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Par ce temps où régnent toutes les 
folies, on ne glose guère que de docu- 
ments humains ou surhumains ; en voici 
quelques-uns simplement historiques. 
Ils ont été colligés avec soin, au jour le 
jour, de 1865 à 1887, et les pages sui- 
vantes qu'ils me fournirent peu à peu, 
datent^ la plupart^ d'une foule d'événe- 
ments auxquels j'assistai, pendant cette 
période et souvent malgré moi, dans 
Paris où se condense excessivement, à 
mes yeux, la vie de la nation formée 
pourtant de peuples si divers et confon 
dus sous la dénomination non moins 
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absurde qu'impertinente de Français. 
Elles émouvront peut-être ceux de mes 
contemporains qui n'ont pas seulement 
vécu de soupes etde bifteacksdurantun 
quart de siècle^ et, si je ne m'abuse, on 
les citera comme la quintessence de mon 
œuvre, ailleurs comme ici, quand je ne 
serai plus là, car mon cœur y bat tout 
entier, et, certes, ma plume en a tracé 
chaque ligne avec moins d'encre que de 
sang, 

L. Ci,, 

Toulouse, le premier de Van qui court. 
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Trois fois maudite 

Madame la Générale a la jambe de bois 
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Du Pain ou la Mort . 
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A ma gtienille 



Vraiment, hein ! Avons-nous asse% 
marché jusqu'ici, ma très chère, arcades 
ambo? Si poussive que tu sois aujour- 
d'hui, toi, jadis si fringante, tu m'as, en 
dépit de toutes tes fringales et de toutes 
tes courbatures, charrié pendant plu^ de 
trente ans un peu partout sans regim- 
ber ^ et, ma foi, nous voici presqu'arn- 
vés où, j'avais voulu me rendre. Encore 
un coup de collier, grisonne, et nous au-^ 
rons gravi la dernière colline. Une fois 
làrhaut, ensemble nous nous reposerons 
côte à côte, et, de cette cime, nous nous 
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récréerons à regarder se mouvoir les 
gens d'en bas, et nom compterons, s'il 
te plaît, tous ceux qui seront parvenus 
au bout de la route, après avoir suivi, 
comm£ nous et tant d'autres pauvres 
diables aussi, le droit chemin qui, s'il 
mène parfois à Vhopital, conduit tou- 
jours au cim^etière. A toi de tout cœur, 
ô bénigne vieille, et crois à ma vive 
reconnaissance en ce monde et mêm£ 
aussi dans Vautre, au fond de notre 
commun tombeau. 

Léon Cladel, 



Bagnères-de-Luchon, 3 janvier 1888. 
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Cœurs d'Or 

Quadrangulaire et pyramidale, bâtie à 
chaux et à sable, environ à mi-pente 
d'un âpre coteau surplombant deux si- 
nueux ravins où parfois écumait un tor- 
rent effréné, la chartreuse des Eloy, peu- 
plée jadis, sous le plus débonnaire des 
Capétiens, de tant de braies et de tant de 
jupes, n'était plus habitée, à la fin du 
règne du Bonaparte de Néerlande, que 
par quatre personnes, deux porte-sayon t 
le père et le fils, et deux porte-cottes : la 
femme et la nièce du chef de la famille, âgé. 
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lui, d'à peu près soixante-dix ans et tout 
aussi vert néanmoins que son unique en- 
fant mâle, lequel avait tiré naguère au 
sort, trois ou quatre mois avant Tabolition 
du remplacement militaire. Avril ayant 
déjà fleuri les plaines et les collines d'a- 
lentour, le soleil estival activait la sève 
végétale, et les dails des faucheurs étin- 
celaient dans les pierreuses campagnes 
arrosées par La Vejre et TAveyron qui, 
luisant comme des miroirs, s'enroulaient 
et se déroulaient, tels que de gigantes- 
ques reptiles, • encaissés profondément 
entre des roches poreuses et presque à pic. 
Ils étaient tous absents de l'inébranlable 
maison, ce matin-là, tous, hormis l'an- 
cien qui, gai comme un pinson, en curait 
avec diligence le puits en chantant à tue- 
tête cette ronde villageoise que, depuis 
l'an mil au moins, on dansait en chœur 
de Cahors à Montauban, de Rodez à 
Milhau, d'Ëspalion à Najac, de Lexos à 
Bruniquel, le jour de la fête votive. 
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en chaque hameau du Rouergue et du 
Quercy : 

Be toutos aquelos del pais 
De toutes ceUes du pays 
Qu'uno es la mal daourado 
Laquelle est la plus dorëe 
Be la pel et del piel lis ? 
Des cheveux et de Tépiderme ? 
Ah ! digas bo, digas ho ! 
Ha, dites-le, dites-le ! 
La que mai trelusis. 
Celle qui brille le plus, 

Agajas-lo. 

Regardez-la. 
La que mai se brandis^ 
Celle qui se trémousse le mieux 

Acd's la mio^ 

C'est la mienne, 

La mio ; 

La mienne !... 
Bibo eUo amai tabe io ! 
Vive eUe et moi-même ! 

— Ohé! Pétril (Pierre), où donc es-tu, 
mon homme? 

Il interrompit sa besogne et ses rou- 
lades, écouta ; le portail, là-haut, avait 
gémi sur ses gonds, et dans la cour pavée 
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de la borde claquaient et grinçaient des 
sabots. 

— Est-ce toi, femme enragée qui ta- 
pages tant? 

— Oui, moi ; monte vite ; ah ! Dieu 
Seigneur Jésus ! 

— Hein ! quoi, quoi, des soupirs et des 
sanglots ? 

Il se hâta de grimper à l'échelle, et 
bientôt sa bonne face rase, à la fois loyale 
et madrée, aux tempes de laquelle bal- 
laient d'épais cheveux blancs en tire-bou- 
chons très courts sur la nuque, et tout son 
buste couvert d'un camisard en toile écrue 
et d'un tablier de basane apparurent à 
l'orifice et derrière la margelle à demi 
découronnée du puits. 

— Eh bien ! me voici, tel quel, en corps 
et en âme; que me veux-tu, Jeanne-Laure, 
qu'y a-t-il ? On dirait que tu reviens à 
cette heure de quelque enterrement de 
moine ou de nonne et qu'un bien gros 
souci te mange ? 
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Au lieu de répliquer à ces verbiages 
nonchalants et quelque peu narquois, la 
grisonne quitta sa toque bleue à fleurs ro- 
ses et jaunes, entr'ouvrit son fichu, sa 
robe de bure, et se laissa choir, accablée, 
sur un tronc de chêne au fond du préau 
quasiment clôturé d'un mur et flanqué, 
d'un côté par l'habitation, et de l'autre par 
des étables, des hangars et des granges à 
peu près semblables à celui de cette ferme 
normande où se passa une scène sublime, 
égale à la plus idéale des tragédies de Cor- 
neille, au plus humain des drames de 
Shakespeare, la Mort du cochon^ qu'a 
peinte Jean-François Millet, le presti- 
gieux poète de notre ère, qui savait ma- 
gnifier les plus humbles et rester vrai tout 
en faisant grand et beau. 

— Si tu savais, souffla-t-elle enfin, après 
avoir joint ses doigts tremblants, oh ! mon 
chéri, si tu savais ! 

— Hé ! mais, entre nous, on s'en doute 
un brin, va. 
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— Nenni, tiennî, car si tu t'en doutais 
tant soit peu... 

— Gageons un sou contre un liard que 
je suis au fait ; une puce qui te pique ou 
quelque glaire qui te coupe la respiration, 
mignarde ? 

— Il s'agit bien de ça, maintenant, il 
retourne bien de ça. 

— Mais de quoi donc alors? parle ou îe 
redescends dans ce trou ; raisonne ou je 
file d'ici. 

— Notre garçon, notre petit, noslre 
Xan (notre Jean). . . 

Il se rembrunit, enjamba le rebord du 
puisard et courut à sa compagne quasi-dé- 
faillante. 

— Est-ce qu'il lui serait arrivé quel- 
que chose* par hasard? 

— Dis-moi tout de suite, m'ami, ce que 
vaut notre bien ? 

— On te l'a dit cent fois... Il vaut, il 
vaut... oh! ma foi, beaucoup moins que 
Tan passé. 
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— Cpmbîen d'écus jaunes ou de pièces 
blanches ? 

— Sapristi ! Quelle est cette grimace 
qui te met la figure à Tenvers... Ah çà, 
dégoise, à la fin ; oh ! les femelles, les 
femelles !.. Seuls, les mâles s'entendent 
à quart de nfot... 

— Trois ou quatre cents pistoles, est- 
ce pas ? 

— A peu près, un peu plus ou bien un 
peu moins ; oui, trois ou quatre mille 
francs. 

— Ha ! les pauvres tels que nous autres 
ici ne sont heureux que sous la pierre du 
tombeau. 

— Tombeau? Que radotes-tu? Nous 
nous portons très bien, aussi motus à cet 
égard-là... Qui parle d*un malheur est à 
la veille d'en éprouver une centaine, et 
qui se désole sans motifs appelle le gui- 
gnon... Assez causé ! Vivons tranquilles 
jusqu'au bout, et quand tôt ou tard vien- 
dra la maigre.. • 

4. 
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— Elle est venue-! Oui, je la jois de- 
vant nous. 

— Où Taperçois-tu, toi, la dame aux 
fines prunelles ? 

— A quelques pas d'ici ; tiens, guinde- 
toi sur la muraille de notre fournil et 
lorgne les bêtes et gens d'alentour, au- 
près du ru. 

Le vieil Eloy, toujours railleur, quoi- 
que vaguement troublé, se mit incontinent 
à califourchon sur le mur de clôture où 
sommeillait, parmi des tessons de bou- 
teilles enchâssés dans le maçonnage, un 
chat noir comme le diable, et naïvement 
inspecta Thorizon. 

— Il y a des génisses là-bas, une truie 
à gauche et quelques paires d'ouailles à 
droite...* 

— Et sous les coudriers, auprès de la 
fontaine du Blaireau ? 

— Quatre ou cinq gendarmes à cheval 
qui suent sous leurs baudriers et leurs 
chapeaux à cornes en astiquant les four* 
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reaux da^ leurs sabres 6t bs canons de leurs 
carabines... 

— Ainsi tu les as vus et tu les vois bien, 
est-ce pas?... 

— Oui, certes, et c'est facile de* les 
voir, à moins d'avoir de la cire aux yeux 
ou les yeux à la poche. 

— Eh bien ! eux ou la Camarde, c'est 
tout un, entends-tu ? • 

— Que diantre grommelles-tu là? Ces 
gens de cavalerie n'ont rien, absolument 
rien qui ressemble à cette vieille dé- 
charnée... 

— Eh! si... que si! Notre héritier, il 
est soldat... ou du moins, il va l'être, et 
ce sont eux qui viennent nous le prendre ; 
ils me l'ont dit. 

— Ils te l'ont dit 

— Oui, leurs paroles me sonnent en- 
core dans les oreilles ; à la tombée de la 
nuit, ce soir peut-être, ils se présenteront 
chez nous, à leur retour de Saint-Upiol- 
l'Albigeois. 
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— Ah! par exemple, ce serait trop bleu, 
cela ! gardien de ce mur, nul n'y péné- 
trera sans ma permission... Où donc est 
le drôle? 

-- Il s'égaie au fond de la Combe aux 
Perdrix, là-bas, tandis que je me tour- 
mente ici... Le pauvre, oh! bien sûr, il ne 
songe guère à ce qui l'attend chez lui, 
tout à l'heure. 

Pâle et crispé, le vieux descendit en 
trébuchant de son observatoire, arpenta le 
terrain pendant quelques minutes, et tout 
à coup il étendit sa main droite et déclara, 
très résolu : 

— L'enfant ne partira pas, on te le cer- 
tifie. 

— Il ne partira pas aujourd'hui peut- 
être, mate demain? 

— Aujourd'hui ni demain, ni plus tard, 
ni jamais ! 

— Et comment empècheras-tu qu'on 
nous l'arrache? Aurais-tu, par hasard, 
dans les mains ou dans ton bahut, toute 
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prête à la verser au fisc, une grosse somme 
d'argent? 

— Tu m'embêtes, à la fin, toi, vieille, 
un peu de calme et rétiéchissons un tan- 
tet;... tu prétends qu'on viendra le cher- 
cher céans? 

— Si je mens, que je meure tout de suite 
ici même et sans confession; Eloy !... Je 
suis folle... 

— On le voit ! Tais-toi ; laisse-moi son- 
ger à ça, ne pleure plus, voyons ; assez et 
trop gémi ! 

— Je ne puis retenir mes larmes... et 
les tiennes aussi commencent à te monter 
aux yeux... 

Il essuya ses paupières du revers des 
mains et piétina les graviers en silence, 
tantôt affaissé, tantôt vibrant de colère ; 
ensuite il se rapprocha de sa légitime et 
lui baisa le front ; enfin il la força de s'as- 
seoir sur une botte de paille à côté de 
lui, puis il lui prit le bras et murmura 
d'un ton confidentiel : 
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— A qui se fier de nos jours, il m'avait 
si bien ravigoté, lui... 

— Qui, lui? 

— L'autre... 

Elle ne put réprimer un mouvement de 
surprise et machinalement elle répéta deux 
ou trois fois le dernier mot qu'il avait pro- 
noncé : 

— L'autre? 

Il lui saisit les doigts et, leurs mains 
rugueuses et veinées se mêlant, il poursui- 
vit ainsi : 

— Mais oui, l'autre. On ne t'avait pas 
entretenu de ça pour ne pas t'ennuyer... 
Ecoute à présent : A la brune, vendredi 
passé, j'étais sous le roc des Carpettes, 
allongé sur la sauge et, tandis que la vache 
paissait, j'écoutais pépier les passereaux. 
Un pas retentit tout à coup à côté de moi • 
je tournai la tête, me redressai sur-le- 
champ et me trouvai nez à nez avec le garde 
champêtre qui tira de sa musette et me 
remit un rouge et fort papier, lequel por- 
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tait ces mots : a Ordre de M. le maire de. 
Bruniquel. Au reçu d'icelui, Jean-Pierre 
Eloy, conscrit, partira sans délai pour 
Marmande où le 9* régiment de dragons 
est en garnison ; à défaut^ par le susnommé 
de se rendre sur-le-champ en ladite ville, 
il y sera contraint par la force publique! » 
Un tel billet, tu le comprends, me bouta 
martel en tête, et j'allai le lendemain ma- 
tin à la préfecture de Montauriol; là, mon- 
trant au chef cette fichue écriture : «Ahçà; 
lui demandai-je quand il Teut déchiffrée, 
est-ce cela que vous m'aviez promis? si 
c'est ainsi que vous me protégez, gratias ! )) 
Il me riposta sans barguigner : a Ho ! 
cet écrit est d'une fameuse bourrique qui 
vous suppose, mon cher, aussi sot et plus 
bête qu'elle-même. On aura pour vous, 
soyez-en persuadé, toutes sortes d'égards 
et vous ne serez pas tracassé. Le gouver- 
nement, à qui plus d'une fois on a parlé 
de vos actes, sait que vous tirâtes un jour 
du Tarn, au risque d'y rester vous-même. 
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un homme de qualité, le baron de Rabas- 
tens, et que plus tard, au feu de Saint- 
Estèphe, vous sauvâtes la vie à des abbés 
qui dînaient chez le curé de Tendroit. Ah ! 
soyez tranquille et dormez sur vos deux 
oreilles, Eloy, j'écrirai bientôt à Paris et 
nous en recevrons un bon décret signé du 
potentat qui dispensera votre fils de servir ; 
il ne vous quittera pas, laissez-moi faire. » 
Il s'exprima de cette sorte, le fonctionnaire 
et moi,biensiir qu'il ne serait plus question 
de cette affaire, je rentrai vite ici, content, 
très fier de nia démarche, et je racontai, 
me déboutonnant à fond, cette aventure au 
petit. On pensait être à l'abri de tout, et 
maintenant, patatras, tout change. 11 se 
propose, l'autre, de me ravir, à moi pauvre 
manant, celui qu'on devait laisser libre. 
On te croyait, animal haut placé, d'un tout 
autre calibre! Ah! le fils, je l'aime autant 
que tu l'aimes, toi, Laure, et si j'avais su, 
pardi, j'aurais déjà vendu ce bien. Il est 
tout pour moi, Xan, et plutôt que de m'en 
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séparer... oh ! j'irai trouver le Bonaparte, 
et dans ses Tuileries, en présence de ses 
maréchaux et de ses généraux, je lui cra- 
cherai ceci : « Nous ne respirons que pour 
notre graine, sa mère et moi, donc nous 
ne voulons pas qu'il parte... » Et je te ré- 
ponds qu'il m'ouïra, le prince; sinon il 
n'aurait pas de cœur. 

— Aller au Roy, Pétril! Le Roy se 
mouche de toi bien mieux encore que M. le 
Préfet. Tu t'imagines, toi, simple chré- 
tien, que tout ce que tu souhaites sera 
malgré tout. Hélas ! Ici-bas où nous 
sommes, il n'en va pas ainsi. Pour refuser 
ton fils à ceux qui le réclameût il faut une 
raison et quelle est la tienne? Aucune. Il 
est perdu, l'espoir de notre vie, à moins 
pourtant que le ciel. . . 

—7 Le ciel? 

— Oui. 

— Dieu îprotesta-l-il'en frappant di3 pied 
un piquet enfoncé dans la terre et sous les 
pampres d'une vigne rampant au long des 
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parois ambiantes, va, comptes-y sur Dieu, 
compte sur cette souche et compte aussi 
sur ce pieu ! 

Scandalisée de ce blasphème, elle se 
signa : 

— Régents et saints du Paradis! ayez 
pitié de nous autres en ce monde, infor- 
tunés pécheurs ! 

Il répliqua, plus bourru que jamais, en 
toisant les nues : 

— Ayant peu fréquenté les écoles et ne 
connaissant donc que peu de chose aux 
alphabets, j'ignore quels secours celui de 
là-haut et son entourage te fourniront; 
tout ce que je sais, c'est que notre mignon 
restera chez nous. On assure et tu partages 
aussi cet avis, toi, qu'un âne et moi c'est 
tout comme. Eh bien! on va tâcher de 
trouver dans cette cal)oche un peu dure, 
d'accord, en ce cœur aussi sensible que le 
tien sans qu'il y paFaisse, ma chère, un 
moyen quelconque de renvoyer en leur 
caserne les Grippe-Jésus qui s'apprêtent. 
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selon ton rapport, i nous venir faire ici des 
algarades. Ouais, le fils, tout bonnement 
le laisser cueillir par eux, ces estafîers, 
comme si de rechange on en avait dix 
autres pour nous tenir compagnio et nous 
aider à ramer dans notre vieillesse. Halte- 
là, sergents ! On n'entre pas comme dans 
du beurre au trot de sa cavale, chez des 
gens minables, soit, oui, mais aussi braves 
que Tor. Et tu te leurres en plein, gen- 
darme, si tu prends des vessies pour des 
lanternes et les Eloy pour des buses ! 
Heurte à ma porte, on ne t'ouïra point et 
bon gré mal gré, mon bibi, tu camperas 
dehors.. • 

— Si cela lui plaît, il enfoncera l'huis à 
coups de crosse de mousqueton et les fe- 
nestrelles aussi. 

— Qu'ils essayent donc, qu'ils touchent 
seulement au cliquet et tu verras quelle 
gavotte ils danseront ! 

— Oh! le fils, s'écria-t-elle en joignant 
ses mains usées par les sarcloirs et les 
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fuseaux, nous prépare à nous deux une 
bien lourde croix... 

Il eut un geste de révolte et de défi, 
pok riposta : 

— Je la porterai ! 

Comme il lançait ces paroles, les bat- 
tants du portail entrebâillé geignirent de 
nouveau, s'écartèrent Tun de l'autre, et 
presque nue, très frisque, une fraîche et 
saine rousse, riche en couleurs et portant 
sur la tète une cruche pleine d'eau, se 
glissa dans le carré, où s'avisant aussitôt 
du trouble de la vieille contadine, elle 
s'écria: 

— Tante, qu'avez-vous? Est-ce la truie 
ou ses marcassins, la vache ou son veau, 
la pouliche ou l'ânesse, ou les ouailles, 
ou les chèvres qui seraient atteints de 
quelque maladie?.. 

— Il l'a voulu, notre maître des cieux 
et nous nous inclinons devant lui; telle 
est sa volonté ! 

— Qu'a-t-il voulu? je vous en prie, oh ! 
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je vous en supplie à mains jointes, instrui- 
sez-moi de ça. 

— Demande-le à mon consort et non 
pas à moi, qui ne sais trop comment te 
rapprendre. 

Etonnée, la joliette se retourna d'une 
seule pièce vers le père de son cousin ger- 
main : 

— Oncle ?... Envisagez-moi, s'il vous 
plaît, il me semble que, vous aussi, vous 
peinez un peu. 

Le septuagénaire releva son front 
chenu, durant trois ou quatre minutes 
regarda sans la voir l'innocente et fine 
créature qui l'avait interrogé, puis la re- 
connaissant': 

— Toi, Seconde, et sans lui ? Ça me 
déroute que vous ne trottiez pas ensem- 
ble; où l'as-tu laissé? 

— Xan?... Ah ! quel nez il avait tout h 
l'heure, là-bas. 

— Où? 

— Dans la prairie. Il fauchait et chan- 
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tait en fauchant, Tamour et Tamitié. Je 
passe, il m'appelle, on se joint, on cause; 
il m'embrasse et je le griffe. Oh! tenez, 
il ne m'aime pas ou m'aime trop, et moi, 
j'entends qu'on nous marie... Ah l non, 
ça ne peut pas durer ainsi.. • Quand 
écrirez-vous au Pape pour qu'il nous 
envoie cette dispense qui nous permettra 
de nous marier à l'église? Écrivez-lui 
demain, ou plutôt, tenez, aujourd'hui, 
tout de suite... Oh! vous soupirez, qu'y 
a-t-il, à la fin? 

— Nous sommes, elle et moi, bien 
secoués et même chavirés à cause de ton 
galant... 

— A cause de mon galant ; oh ! lui ne 
se fait pas de bile, allez, et les soucis ne 
l'empêchent pas d'imiter les fauvettes et 
les 'rossignols... ah çà! mais, tante, vous 
fondez tout en eau... 

La triste Jeanne-Laure, qui, tout éche 
velée, pleurait en effet comme une Made- 
leine^ sanglota: 
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— Nièce, plains-nous ! Il va nous quitter 
ici, bien las, tout fourbus, Tancien et moi; 
nous sommes tués tous deux, à peu près 
finis, et toi, pauvrette, qui. Tan dernier, 
enterras tes parents, tu n'auras bientôt 
plus de famille. 

— Oh ! nous quitter, lui, pour aller où, 
s'il vous plaît? 

— A l'armée !.. 

— Hein I à l'armée ? 

Et Seconde, ainsi nommée parce qu'elle 
était la fille cadette de deux époux décédés 
naguère à cinq ou six lieues plus loin, 
avec son frère aîné de la fièvre typhoïde, 
haussa les bras en l'air et faillit tomber 
à la renverse, tandis que, jeune et mâle, 
une voix s'éleva dans l'un des sentiers ro- 
cheux d'à côté : 

Bergère^ ô mes amours. 
Toi qui m'es si cruelle^ 
Je flamberai toujours 
Au feu de ta prunelle, i, 

^^ Il est là^ c'est lui> reprit précipi- 
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tamment la malheureuse mère ; annonce- 
lui doucement cette mauvaise nouvelle, 
bellote, et puis ajoute beaucoup plus douil- 
lettement encore que la gendarmerie se 
présentera tantôt en notre chaumière, à la 
brune, et qu'il n'a plus que le temps de 
nous dire adieu... 

— Si riiomme que je fus, suis et serai 
jusqu'au bout ne fait pas le bon Dieu sur 
cette terre ! 

Et puis ayant proféré ces mots énigma- 
tiques comme dans un rêve, Pétril sortit 
lentement de la maison par la porte bâtarde 
pendant que sa compagne rentrait tout 
éplorée sous son toit ; et presque aussitôt, 
pieds et bras nus, un chapeau de paille 
aussi large qu'une roue de brouette sur la 
nuque, une faux à l'épaule, leur fils uni- 
que, qui sifflait comme un merle, parut, 
allègre et gaillard, au seuil de la porte 
charretière : 

— Hé I petite, hé ! ma colombe, hé ! ma 
poule ! cria-t-il à sa promise aflTaissée sur 
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une couche de feuillage, le revoilà,* loa 
pigeon, ton coq, ton moineau. Cette fois, il 
faut y passer, ô ma perle ! Oh ! tu n'en 
mourras pas, pour quelques caresses. Or 
donc, approche ici, ma blonde et sans 
biaiser. Un gros baiser à chacune de tes 
joues, et tout sera dit, ma reine, tout. Ah ! 
.ce n*est pas gentil. Il te sourit, le laid, et 
toi, la belle, tu boudes encore à ce fidèle 
amant : 

T*as beau, t'as beau le fuir, 
Celui-là qui Vadore, 
Il saura bien cueillir 
La fleur qui te décore... 

Elle se redressa fort indécise, anxieuse, 
essuya ses cils humides, écarta sa cheve- 
lure d'or et se plaça bien en face de son 
fiancé. 

— Si peu sorcier que tu sois, regarde- 
moi bien et devine ce qu'il y a dans mes 
yeux, cousin? 

— Un coin d'azur assurément et puis 
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des "bribes d'étoiles tombées des nues, 
cousine. 

— Ah ! tu choisis bien ton moment, 
aujourd'hui, pour te divertir et te moquer 
de moi. 

— Veux-tu que je fasse une chose ? 
Ouvre-moi tes deux bras, et crac, c'est 
fait ! 

— Il ne voit rien, cet aveugle, et croit 
que je ris. 

— Et moi je ris aussi, parbleu 1 car 
depuis le berceau c'est mon habitude de 
rire de tout et je pense que je ne la per- 
drai pas; même quand j'aurai neuf pieds 
de glaise sur le museau : tel est mon ca- 
ractère. 

Un peu fâchée et chagrine à la fois, elle 
se roidit et lui jeta cette apostrophe au 
visage : 

— Avant d'être enterré, ris encore un 
brin, sur cette boule, et ris, mon pauvre 
ami, comme les plus cossus* Imagine^ 
toi... 
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— Gazouille ; allons ! pour voir, fais- 
moi la bouche en cœur et les yeux doux ; 
caquette donc. 

— Que tu vas t'ébaudir, écoute : on te 
mande au diable, en quelque trou, sous les 
drapeaux ! 

Incrédule, il la saisit à la taille, et go- 
guenard : 

— Eh bien ! on visitera les puissances 
ennemies et, là, je verrai bien si les filles 
y sont aussi compatissantes que chez nous 
autres Quercynois et Rouergats, et te 
vont, ma coquette, au-dessus des chevilles ; 
oui-dà, je verrai. 

— Que^ me roucoules-tu là ? C'est ainsi 
que tu t'affliges à l'idée de te séparer de 
moi, de nous tous ! Soit, oui, va ton train, 
on te regrettera moins ; oui, tu as raison, 
vive la gaieté... 

Mais son émotion trop contenue la 
trahit; tout en feignant de se réjouir, elle 
fondit en larmes et lui, quelque peu dé- 
concerté : 
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— Sotte, tu pleures et pourquoi, mais 
pourquoi ? 

— Tu n'a pas à rester ici plus d'une 
couple d'heures. 

- Allons donc ! c'est une frime, une 
craque, une blague. 

— Hélas ! c'est la vérité, la pure vérité, 
et le pire pour moi, c'est que tu t'en iras 
joyeux... 

— Et pourquoi pas? Ici comme ailleurs, 
toute bergère a du goût pour la chair à 
canon ; le sabre au flanc, le casque au 
front, la cuirasse au dos et les pistolets 
dans les fontes de la selle ou la carabine 
en bandoulière, on pourrait, ce me sem- 
ble, n'ayant pas l'air trop bête après tout, 
étant Tornement et la fleur des enfants du 
Midi, plaire aux filles du Nord, en pays 

'allemand... 

Il s'arrêta presque essoufflé, tenta de 
l'embrasser, mais elle, dépitée, rompit 
l'étreinte et s'étant réfugiée sur une petite 
butte au sommet de laquelle, entre des 
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touffes d'ortios, frissonnait un figuier 
pareil à celui sous lequel, aux portes de 
Rome, auprès d'une source-, Rémus et 
Romulus avaient été trouvés suçant les 
mamelles d'une louve, elle le foudroya de 
ces aigres invectives : 

— Oui, certes, un beau guerrier ce 
sera toi, mais mes pêches et mes roses 
seront pour un autre. En avant, Ble ; va 
t'enquérir au delà des monts et des mers 
s'il est vrai qu'elles sont charmantes et 
peu farouches les goujates qui vivent chez 
le Russe ou chez l'Espagnol. Applique-toi, 
mon petit, à leur en conter sous la 
coudrette de toutes les couleurs, en écou- 
tant chanter en leur compagnie le loriot et 
)a mésange; ahl ça m'est bien égal que 
tu courtises celle-ci comme celle-là ; 
je m'en fiche tant et plus... au revoir et 
bon voyage, soldat ; on te salue, pars, 
cours, va faire la guerre et l'amour, oui, 
mais souviens-toi que souvent tel agneau 
qui s'est échappé si gai du bercail, y re- 

2. 
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vient plus triste encore au bout de Tan et 
même plus tôt. 

— Ah çà, mais, fredonna-t-il, essayant 
en vain de railler, on dirait... oui, vrai- 
ment, on dirait que le major est là prêt à 
m'inscrire au rôle ? 

— Il n'est pas loin et tu ne tarderas pas 
à le rejoindre. Ah ! sois heureux sans moi 
là bas, je ne sais où, loin, très loin en ta 
brigade, moi que tu n'aimes plus, aeule 
avec mon tourment ; ici, je languirai. 
Salut ! 

Elle s'attendrit derechef, et, mainte- 
nant très alarmé, il bondit vers elle de qui 
le sein se soulevait, et la serra vivement 
contre lui. 

— Non, non, laisse-moi, va-t'en, vo- 
lage, va-t'en loin des tiens et du hameau, 
laisse-m'y succomber de douleur. En ton 
amour j*ai cru. Tu n'en as jamais eu seu- 
lement un grain pour celle qui ne respire 
que pour toi depuis qu'elle te connaît. In- 
grat ! Une étrangère aura bientôt occupé 
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ma place dans tan âme menteuse, et mon 
cœur, d'où tu t*es retiré, méchant, t'ap- 
pellera sans cesse et pâtira, toujours, 
toujours désolé ; laisse-moi, laisse-moi, 
laisse-moi..* 

Loin de lalâcher, ilTavait, au contraire, 
plus étroitement pressée sur sa poitrine 
velue et lui baisait les lèvres qu'elle ne lui 
refusait plus à présent. Enlacés, ils se 
contemplèrent en extase, elle couvrant de 
sa fauve toison la figure bistreuse de son 
bien-aimé, qui, tout angoissé, lui mon- 
trant l'étendue sans bornes et l'horizon 
rayonnant que l'on percevait du haut du 
tertre, sur lequel debout ils s'étreignaient 
l'un l'autre de toutes leurs forces, s'ex- 
prima, fougueux, tendre et grave à la 
fois, comme tous ses congénères, les Celtes 
doublés de Latins et triplés de Maures, à 
peu près ainsi : 

— Pardon, excuse-moi, ma blonde, et 
sache qui je suis et qui je serai toujours 
pour toi. Qu'il chemine, à pied, à cheval. 
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en voiture ou qu'il navigue en barque ou 
sur un radeau, qu'il campe chez les Arabes 
ou mouille chez l'Anglais, qu'il soit dans 
une chaumière ou dans un château, paysan, 
ouvrier, seigneur ou bourgeois, berger 
ou militaire, habitant telle campagne ou 
telle cité, l'hiver, l'été, toujours, partout, 
tant qu'il respirera, sous tes yeux ou bien 
iavisible à ta vue, c'est à tes charmes seuls 
qu'il restera fidèle, ton brun ! Ne m'en 
veux pas, si, pour t'aiguillonner un peu, 
j'ai pu te bouter en l'esprit que je filerais 
d'ici sans soucis et gagnerais idem la fron- 
tière et que, ne tenant à rien ni même à 
personne, j'abandonnerais sans peine ces 
champs si beaux, si grands, si doux où je 
suis né. Quitter ce gai soleil, cette con- 
trée incomparable, ce ciel si lumineux, et 
la plaine et le coteau, ce toit paisible et 
mon chien poilu qui me parle à demi, ma 
chafrue et mes bœufs, et mon âne aussi 
bon que têtu, ces moulins, ces rivières, 
ces clochers et ce charmant hameau, tout 
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ce que j'aime ici, le chêne, le hêtre, les 
bouleaux et le» ormes, vignes, arbres et 
blés, toute la terre et Feau, mon vieux 
père abîmé, ma mère si sensible, enfin, 
toi, mon trésor et ma vie ; heureux de 
quitter tout cela, moi, moi, pour la caserne 
noire etTaffreux régiment. Oh ! mais, Se- 
conde, c'était une plaisanterie ; oui, mi- 
gnonne, oui, chérie, je mentais en t'as- 
surant que j'irais tout joyeux chez les na- 
tions voisines, en quête de plaisirs et de 
dangers, eh! je ne pensais pas que mes 
mensonges pussent te causer tant d'ennui. 
Puis, ma princesse, ma reine, est-ce que je 
me serais jamais figuré... Voyons, est-ce 
bien vrai que ton amant est forcé d'aller 
vivre loin de toi? Je ne puis pas le croire, 
; blondine. Ah ! réponds-moi vite et bien 
vite qu'en me disant cela, tu badinais 
aussi, toi! 

— Badiner ! regarde-moi bien, Xan, et 
tu verras... 

Il lui releva doucement les paupières. 
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et, s'étant efforcé de lire jusque dans son 
âme, il y découvrit tout te qu'il y cher- 
chait. 

— Oui, poursuivit-il, je sais à présent 
que je dois déserter ces montagnes et ces 
vallons. 

— Hélas ! soupirait-elle en se tordant 
les doigts, hélas ! 

— Un peu de courage ! allons, un peu 
de raison, murmura-t-il pour la conso- 
ler... Raidis- toi ! 

— Fini! fini! répétait-elle sans trop 
savoir ce qu'elle disait là, *n, i, ni, c'est 
fini! 

Puis, elle se croisa les bras et ne des- 
serra plus les dents. Or, lui, qui la cou- 
vait de l'œil en se rongeant les poings, 
se calma tout à coup, et, s'étant retourné 
vers elle, altier et plein d'audace, il pro- 
nonça presque les mêmes paroles qu'a- 
dressaient à leurs épouses ou leurs aman- 
tes les Gaulois sur le point de monter sur 
les chariots de guerre, attelés de bœufs 
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roux ou blancs, et de se ruer sur les 
cohortes romaines : 

— Si je péris au milieu des combats 
en frappant Tennemi d'estoc et de taille, 
si je succombe, atteint par la mousque- 
tade ou percé par les baïonnettes, ou sa- 
bré par la cavalerie, ils diront, tous ceux 
qui me verront étendu froid comme la 
glace et blanc comme du marbre sur le 
sol lointain : « Il tomba, celui-ci, comme 
un brave, avec le souvenir de sa maîtresse 
au cœur et son nom sur les lèvres ! » Et 
peut-être quelque ami, témoin de mon 
agonie et remplissant mes dernières vo- 
lontés, s'en viendra jusqu'ici t'apporter 
mes adieux et t'apprendre, ô ma veuve ! 
en quelle gorge ou sur quel mamelon mon 
corps à jamais repose loin des miens et 
du pays, et trop loin aussi de tes ailes, ô 
ma belle ange !.. 

— Oh ! ne me quitte pas, cria t-elle, 
en s'accrochant défaillante à l'arbuste sous 
lequel ils avaient échangé leurs serments, 
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si tu me délaisses, ah ! sois-en bien sûr, 
j'en mourrai... 

— N'aie pas peur, on se retrouvera, 
rien n'est perdu. 

— Te perdre, ô mon bonheur, mais 
j'en deviendrais folle. Ah ! je ne sais plus 
où je suis ni ce que je dis. Si tu t'en vas, 
ô mon oiseau, je te suivrai pas à pas. Il 
me faut ton ramage, il me faut ton plu- 
mage et ton regard qui me réchauffe et 
me transit aussi. Je t'aime plus, oui, je te 
l'avoue enfin, cent fois plus que la pru- 
nelle de mes yeux, et je désespère... Ah ! 
pourquoi ne jases-tu plus? Oh ! je t'en sup- 
plie, écoute, parle-moi, dis-moi quelque 
chose encore... 

Endolori, sombre, accablé, Xan, ne se 
sentant plus assez de nerf pour continuer 
ce cruel duo d'amour, s'éloigna d'elle 
aussitôt et redescendit dans la cour en 
clamant : 

— Où donc mon père est-il, où? le sais- 
tu. Seconde? 
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Elle imita, fort gracieuse et ployée à 
demi, la marche chancelante de l'ancien 
et répondit : 

— Tout à l'heure, il est sorti courbé 
comme cela. 

— Je veux lui parler à Tinstant, :1 faut 
que je lui parle ! 

Il s'élançait dehors, quand le vieil 
Eloy, gris de poussière, inondé de sueur 
et les mains derrière le dos, rentra tel 
qu'un affolé, marchant d'un pas saccadé 
d'automate. 

— .Onclou? 

— Papa! 

Lentement, au double cri qu'ils avaient 
poussé, les douloureux fiancés, il releva 
son front aussi rayé de rides que chargé 
de nuages, et leur adressa ces brèves 
questions : 

' — As-tu fait, nièce, ce que je t*avais 
ici même recommandé naguère, et toi, 
l'enfant, t'a-t-elle bien rapporté ce qui se 
passe ici? 
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— Tout! répliqua-t-elle avec respect, 
absolument tout! 

— Et moi, maintenant, affîrma-t-il, 
lui, le prétendu, je sais, mon père, je sais 
sur le bout du doigt ce que j'ignorais en- 
core ce matin au saut du lit. 

— Très bien ! 

Et quand il eut rôdé pendant quelques 
minutes autour d'eux, sur le sol caillouté, 
le vieux ajouta, l'index tendu vers celle 
qui n'était pas encore et ne serait peut- 
être jamais sa bru : 

— Toi, fiche-nous le camp et ne reviens 
que si l'on t'appelle. Ah! j'oubliais. Si, 
par hasard, notre femme avait envie de 
nous rejoindre, empêche-la de sortir en 
lui disant de ma part que le petiot et moi 
nous n'avons aucun besoin d'elle ici; va, 
va! 

Docile, elle se retirait sur la pointe des 
pieds, ainsi qu'on traverse une chambre 
funèbre; mais au moment de gravir les 
cinq marches de calcaire ajustées tant bien 
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que mal au seuil de la métairie, elle 
s'arrêta : 

— Me permettez-vous, oncle, avant de 
vous laisser seul avec lui, de l'embrasser 
un brin? 

Il riposta d'une voix bourrue, mais qui 
vacillait un peu : 

— D'accord, oui, j'y consens;seulement, 
pas de manières ni de sensibleries et 
dépêche-toi ! 

Légère comme une alouette, empourprée 
comme l'aurore, elle rétrograda, sauta vi- 
vement au cou de son amoureux et lui baisa 
les joues. 

— Encore, implora-t-il, et mieux que 
cela, la mienne ? 

— Oui... tant que tu voudras ; oui, tiens, 
tiens! 

Et sans vergogne, l'ayant dévoré de 
baisers, elle se sauva, par lui saluée 
ainsi : 

— Toujours à toi, soit ici-bas, soit Jà- 
haut, toujours! 
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Immobile, pendant qu'ils échangeaient 
leurs ardentes et tristes caresses, le rude 
homme, aussitôt qu'elle ne fut plus en 
leur présence, reprit son allure taciturne, 
et, la tête baissée, l'œil hagard, il passait 
et repassait devant son très réservé 
vis-à-vis qui n'osait pas le tirer de sa rê- 
verie; enfin, il pirouetta sur ses talons, 
et s'étant approché de Xan, il lui posa 
solennellement ses deux mains calleuses 
sur les épaules, et, non moins pompeux 
qu'un patriarche, absolu comme un chef 
de tribu, parla : 

— Fils, ma légitime était dans sa qua- 
rantaine et moi j'avais près de cinquante 
ans lorsque nous te fimes. Il y avait long- 
temps que nous ne comptions plus sur un . 
surgeon, et peu s'en est fallu vraiment 
qu'après nous il ne restât plus trace de la 
race des Eloy, ni de celle des Peperly dont 
est ma femme. Enfin, tu naquis. Ah! quelle 
fête, quand tu vins", fleur nouvelle, en 
cette antique maison. Et quand tu vagis, il 
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me sembla, mon fils, entendre une chanson 
magique entre ces quatre murs où depuis 
plus de huit cents ans, à ce que témoignent 
les papiers d'église, sont nés, ont vécu, 
puis sont morts tous les nôtres, honnêtes 
et fanés. Simple paysan ainsi que tous nos 
devanciers, je crus alors qu'il existait quel- 
que part au-dessus de nos fronts, et par 
delà la lune et le soleil, un Dieu bon et 
clément aux pauvres de mon acabit. En ce 
jour-là, quel transport j'éprouvai ! x Celui- 
ci, m'écriai-je, offrant au Sempiternel ton 
pe'it corps mouillé des larmes de ta mère, 
nous soulagera beaucoup en notre misère 
noire. Il sera notre joie, notre richesse, 
notre espoir durant toute notre vie, et plus 
tard, oui, plus tard dans l'avenir, un soir, 
il fermera nos yeux presque aveuglés par 
la vieillesse, et nous nous en irons sans 
trop de douleur en l'autre monde, l'an- 
cienne et moi, nous disant après tout qu'un 
enfant nous survit et qu'il pourra, en mor- 
dant et griffant la terre, vivre de même et 
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mieux aussi que vécurent ses pères, et 
qu'enfia il fera souche, et que de lui jailli- 
ront des rames sans nombre ! y Eh bien ! 
je me trompais du tout au tout. Aujour- 
d'hui n'est pas hier ! Ils nous sont moins 
propices les temps qu'ils nous Tont été, 
certes, et je fus jadis un faux prophète. 
Après n'avoir eu d'yeux que pour toi, 
pendant plus de vingt ans, il faut à présent 
que nous renoncions au bonheur de te 
voirie matin, le soir, à toute heure, dehors, 
dedans et partout. Oui, sur nous pèse la 
fatalité, le destin. Affligés jusques au fond 
de l'àme, nous songeons en frémissant, ta 
mère et moi, que l'heure estvenue pour toi, 
mon ouaille, que dans ton berceau tant et 
lani nous baisâmes, d'aller vers une contrée 
à nous gens inconnue, au de^à des mers, 
loin, bien loin d'ici, chez l'ennemi dont les 
canons aveugles et sourds comme les'nôtres 
crachent parmi les escadrons et les batail- 
lons, sans choisir, et que peut-être les 
boulets, les balles^ les abus, le plomb et 
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le salpêtre te mettront en morceaux.Encore 
si j*étais là, fils, pour écarter de toi cette 
mitraille et la garder toute pour moi, moi 
seul , mon enfant ! . . . 

Ebloui, puis allumé par cette chaude 
et vive éloquence si naturelle, tantôt 
amère, tantôt si douce et toujours si fruste 
et si cordiale qui Tavait touché jusqu'à la 
moelle des os, Xan soutint son géniteur 
épuisé par l'émotion et, l'ayant accolé fort 
tendrement, une abondance extraordi- 
naire de mots véhéments et charmants lui 
jaillit des entrailles et de la bouche 
presque à son insu : 

— Père, en mainte et mainte circons- 
tance, vous m'avez engagé, fort saine- 
ment, à ne jamais jeter le manche après 
la cognée, et c'est pourquoi j'ose me per- 
mettre aujourd'hui de vous remonter le 
moral... Oui, je souffre autant que vous 
^ ridée de mon départ pour l'armée, mais 
j'espère, je suis sûr qu'à mon retour ici je 
vou» retrouverai vivants tous les trois, 
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vous, ma mère et Seconde, et j'estime que 
grâce à Celui de là-haut qui m'envoya du 
ciel sur la terre, vous aurez, la satisfac- 
tion, mon père, de vous voir refleurir 
dans mes fils, et vos petits-enfants, jolis 
comme de tendres Jésus, sauront de vous 
le travail à la terre ; et vous leur ensei- 
gnerez aussi comme quoi c'est un devoir 
•de ne pas faillir quand quelque malheur 
arrive et cogne à notre porte. A moi, 
vous me l'avez appris, ce devoir, et 
raison, bien raison eûtes-vous en cela ! 
Serais-je aujourd'hui tel que je suis sans 
vos conseils et vos exemples, qui m'ont 
rendu l'âme courageuse et le cœur aussi 
solide que le contre de l'araire? Ah! s'il 
est venu l'instant des épreuves, on est 
bon là ; de vos superbes leçons mon cœur 
s'est souvenu, se souvient et se sou- 
viendra. Tel que vous avez voulu que je 
devienne, je suis indomptable au sort, et 
loin de cette province, je m'en irai sans 
reproche et sans peur. Heureux, oh! que 
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non! mais résigné, l'esprit lorl et très 
sûr de mes pas. On est l'élève et le fils de 
Jean-Pierre Éloy, et moi-même je me 
nomme Jean-Pierre Éloy ! Mon père, je 
vous en réponds, vous avez, en me créant, 
fait un homme. Ilest là devant vous, 
inébranlable, comme un chèae, et ne pliera 
jamais. Une chose pourtant m'occupe et 
me trouble un peu. Récolterez-vous assez 
pour vivre à la rage du soleil et sous le 
gel aussi? Puis, vous n'êtes plus jeune, 
votre corps s'est tué à fouir, à rayer par 
tous les temps et les pechs et les combes. 
Oh! mon Dieu! c'est cela qui me déso- 
riente, oui, cela. Vos muscles et vos nerfs 
vous seconderont-ils à votre gré? Naguère, 
je m'avisai que vos bras étaient las et que, 
jadis si lestes, vos jambes à présent sont 
un peu lourdes. Si le froment, le maïs, et 
le seigle et l'orge, bref, le pain venait à 
manquer ici pour vous, moi, que pourrais- 
je de là-bas : « Ils ont faim, pas de feu, la 
huche et le cellier sont vides et la neige 

3. 
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tombe ! » Dieu de Dieu, il me rendrait 
fou, ce tourment-là. Vous, vous, manquer 
de bois, de vin, de blé, de l'essentiel! Il 
n'en sera pas ainsi, non, non, ô Pierre 
Éloy, mon père, ô ma mère Jeanne-Laure, 
on peut m'attendre jusqu'à la semaine des 
quatre jeudis sous le drapeau. Consuls, on 
u'a guère autre chose à vous dire que ça : 
Vous êtes servis! 

Attentif et prostré jusque-là, Pétril 
tressaillit et se releva, comme galvanisé, 
puis exultant, transfiguré, nimbé de lueurs, 
il tonna : 

. — Bravo, narguons cette racaille de 
ducs et de princes, d'empereurs et de rois. 
Elle, c'est elle seule qui nous attire nos 
désarrois; solde la taille, d'abord, ensuite, 
campagnard, livre-nous ta chair, ton sang, 
qu'on l'envoie en Espagne, en Afrique, au 
Grand Turc, en Autriche ou chez les 
Russes et les Chinois. Sapristi, sommes- 
nous donc des chiens, paysans, nous qu'on 
pousse sans cesse au milieu des batailles 
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sans nous dire comment ni pourquoi.? Les 
écorchures ou les bleus que Ton fait à ta 
peau, mon caporal, il se fiche pas mal de 
çà, là-haut, ton supérieur. Normands ! Lor- 
rains, Picards, Auvergnats, Comtois, Sa- 
voyards et Gascons, sabrez, hachez, fusil- 
lez-moi l'Ostrogoth, qu'il soit rouge, jaune, 
noir ou blanc. Cogne, cogne ! Allez, sonnez, 
trompettes et clairons; battez, timbales et 
tambours. Et vive le son du canon ! En 
avant, en avant! Trop causé, dictateurs, et 
Ton vous embrèneà la fin. Non, plus de 
carnage, et vive la tranquillité ! Fatiguées 
de manier les baïonnettes, les bancals, 
les fusées et les bombes, nos mains à la 
fin des fins veulent rester pacifiques. A 
bas la guerre ou bien vous autres, mo- 
narques, faites-la tout seuls. Écoutez bien 
ceci. Nos gars sontmieux aux champs do- 
rés par le soleil que dans de froids lin- 
ceuls et notre soupe est préférable à la 
gamelle des casernes. Oui, c'est notre opi- 
nion à nous... sires. 
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Si tout à l'heure le père, en écoutant les 
sages et vifs propos de son fils, s'était 
exalté, celuh-ci, bien au contraire, avait 
aux paroles de celui-là perdu beaucoup de 
son assurance: 

— Oui, répliqua-t-il en hésitant, toutes 
vos rancunes sont fort justes et j'avoue que 
vous avez parlé selon les règles du bon 
sens; seulement, il s'agit d'une autre his- 
toire que celle que vous m'avez contée. 
Ah! si demain on affichait ceci : « La 
France est en danger et la victoire est né- 
cessaire, indispensable au salut de tous, 
armez-vous, partez, tout vous l'ordonne, il 
le faut! » Entendu,j'obéis ! répondrais-je ; 
et sans barguigner, on me verrait bientôt 
épauler mon fusil ou le croiser selon le 
cas, et montrer à quiconque que la France 
est et sera toujours la reine des nations. 
Oui, pour la grande mère chérie on mar- 
cherait... «Allons, enfants du Rouergue 
et du Quercy, combattons pour notre coin 
de terre! » Et tout serait sauvé, car le 
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peuple des villes et des champs serait là, 
debout, soulevé. On est mâle, mon père, 
et ce pays en porte des milliers qui n'ont 
pas froid aux yeux ni les mains gourdes... 
Soyez-en convaincu, l'étranger du Nord 
ou du Midi serait mis gentiment à la porte. 
Assurément il en serait ainsi. Supposons 
que je me trompe et que nous fussions 
battus ; en ce cas nous succomberions tous 
en chantant en chœur ce refrain au nez de 
Tennemi : a Mourir pour la patrie, mourir 
pour la patrie, c'est le sort le plus beau, le 
plus digne d'envie! » Oui, mais encore un 
coup, il n'est pas question de ça. Le pays 
est paisible, il va cahin-caha, selon son 
habitude, et rien ne lui donne à penser, 
rien. Il s'agit de nous seuls, et c'est vous 
qui dans la nasse êtes pris. Eh bien! moi, 
je connais mon devoir. Rien ni personne 
ne saurait me contraindre à vous quitter! 
Ah! par exemple, il faudrait voir qu'on 
m'arrachât de ces champs qui prospèrent 
grâce àmoi. Français,je servirai laFrance, 



Digitized 



by Google 



60 Raca 

et fils, je veux servir mon père à qui je suis 
utile et ruème indispensable,jusqu'au der- 
nier soupir. Au pays aujourd'hui, que 
feraient mes dix doigts, il n'en a pas be- 
soin; vous, si fait; or donc, je dois rester 
pour vous aider en cette demeure, père, 
et, quoi qu'il advienne, je vous le déclare 
ici, j'y resterai. 

— Vrai, bien vrai, je peux compter là- 
dessus, dis? 

— Si je mens, que le cou me saute de 
dessus les épaules sur-le-champ. Oh! 
vous pouvez m'en croire, c'est décidé, tout 
à fait décidé. 

— Très bien, très bien! attelle la grise 
au char à bancs. 

— Pourquoi donc? Où voulez-vous aller 
de ce pas ? 

— A Monclar ou bien à Saint-Antonin- 
le-Borgne. 

— Et qui vous appelle à cette heure 
en l'un ou l'autre de ces chefs-lieux de 
canton? 
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— On y va réparer un oubli, mon cher : 
emprunter à l'instant sur nos apparte- 
nances*. 

— Et quelle chose nous y force, là, tout 
de suite? 

— Afin de jeter au visage de cette sale 
clique assez de monnaie pour t'acheter un 
remplaçant, tu comprends. Oh! va, depuis 
fort longtemps déjà ce serait fait, mais ta 
mère et moi nous avions supposé... tu 
sais bien... 

— Non, non, rien, absolument rien à ce 
sujet-là. 

— Tous les deux nous comptions sur 
M. le préfet, ah! que le diable le brûle ! Il 
m'avait tout promis et que m'offre-t-il? les 
gendarmes ! 

— Allons donc ! Ça me paraît assez in- 
délicat de sa part et même tout à fait im- 
possible. 

— Ils vont être reçus ici, non pas avec 
des larmes, mais avec des gros sous et, 
qui sait? le bâton. On leur apprendra, s'il 
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le faut, à chanter juste la gamme et les rou- 
lades. 

— Un peu de calme, modérez-vous et 
réfléchissez, papa. 

— C'est tout réfléchi. Venir troubler 
ainsi ta blonde, ma brunette, et porter le 
désordre en notre hutte : on la vendra, 
d'accord, oui, mais en franchir le pas et te 
prendre au collet, ces sacripants, bernique! 
Ah! c'est convenu. J'emprunte. Et le no- 
taire, sans tant d'explications, va me bail- 
ler sur l'heure un sac, deux sacs, trois 
sacs... et s'il y a lieu, d'autres encore. Eh 
quoi ! te voilà maintenant tout penaud et 
tout coi. Qu'as-tu, mon drôle, qu'as-tu, 
qu'as-tu? 

Morne et très ferme, néanmoins, Xan, 
après avoir tourné plusieurs fois sa lan- 
gue en sa bouche et pesé ses idées, enfin 
répliqua : 

— J'ai... Père, si j'approuvais vos 
plans, je commettrais à mon avis une 
faute, une très grande faute et ce serait 
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une couardise que jamais, jamais je ne me 
'pardonnerais. Ici; rien, ni cette bâtisse 
où depuis des siècles ont passé tant des 
nôtres, ni les lopins de terre arable ou 
non qui l'entourent, rien, non, rien, pas 
même un fifrelin n'est à vendre, et ce que 
j'ai de mieux à faire, c'est de plier bagage 
et de gagner Marmande où le P' dragons 
est caserne. 

— Tu bats la breloque. Aurais-tu perdu 
la carte? 

— Il me semble, au contraire, que je la, 
retrouve. 

— Oh ! que nenni, car tu ne sais plus 
où tu en es. 

— Si, si... 

— Non, non. 

— Ah, mais si ! 

— Non, en voici la preuve en trois ou 
quatre mots... 

— Oh ! pas un ni seulement la moitié 
d'un de plus ! 

— Si, tiens, écoutes-en avec un peu de 
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patience encore une douzaine, et surtout 
ceux-ci... 

— J'ai tout entendu, tout vu, tout exa- 
miné, tout pesé, moi. Coûte que coûte, 
cette borde ne sera pas vendue ni demain, 
ni jamais. On disait, oui nous disions, 
ou plutôt je disais tout à l'heure, moi, des 
bêtises, un tas de choses sans portée et 
très sottes d'ailleurs. A quoi bon nous 
leurrer davantage ? Ordre du maire au 
nommé Jean-Pierre Eloy... puis la ritour- 
nelle. Eh bien! donc, quoi que nous com- 
binions ici, force restera toujours à la loi. 
L'on m'empoignera l'un de ces quatre 
matins ou de ces soirs, on m'emmènera; 
bon gré mal gré, je serai obligé de mar- 
cher. Une fois parti, moi, vous n'aurez 
plus nulle part au monde qu'une seule 
ressource, vous, pour manger, boire et 
dormir en paix, le revenu de celte pro- 
priété... Vous demeurerez sous ce toit où 
tous ceux de notre race ont pâti... Je vous 
l'atteste : Ici, vous mourrez ainsi que nos 
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aînés ! Se défaire de cet asile. Un tel 
sacrifice, pour moi... 

Uancien tressaillit de l'occiput aux 
orteils et bredouilla : 

— Pour nous tarabuster et violenter, à 
toi le pompon et le plumeau ! Je me fais 
une fête de me dépouiller de tous mes im- 
meubles et meubles pour te conserver, toi, 
mon Jeannot, et quand je parle, j'entends 
être écouté. Folie, inconvenance et rébel- 
lion, que d'essayer d'agir au rebours de 
ma volonté, que voici: J'exige que tu ne 
bouges pas de ce coin et tu n'en bougeras 
pas, je te le jure. Et maintenant, tais-toi ; 
motus, silence sur toute la ligne ici! j'ai 
dit. 

— Ainsi soit-il, oui, mais vous, ne vous 
montez pas la tète, oK ! de grâce, cessez 
de vous aigrir et tâchez de bien vous ren- 
dre compte de cela... 

— J'ai dit. Assez ! Et ce sera comme 
j'ai dit, ou bien alors tu ne seras plus rien 
pour moi. 
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— Le maître, incontestablement, c'est 
vous, et je m'incline, ainsi que mon de- 
voir me le prescrit devant votre autorité, 
seulement il y a... 

— Dieu-Christ! Il s'amuse à me faire 
mettre en colère et j'y suis. Sacré bla- 
gueur, espèce d'animal, le bien vendu, 
ton remplaçant acheté, personne n'a plus 
le droit de fourrer le nez chez nous; on 
te garde, on te cajole, on te berce ainsi 
qu'un morveux et toi, toi... Quoi ! tu se- 
coues la tète et tu te permets de lever les 
épaules ? est-ce que tu me croirais saoul 
par hasard ?... avec tes bras et vaillants et - 
forts qui remuent les pierres comme des 
plumes et les crics comme des allumettes, 
tu creuses, tu pioches et nous vivons de 
ton travail ainsi que tu vivais du nôtre 
quand tu piaulais, joli poussin autour de, 
ma Laure comme autour de la glousse 
une troupe de petits poulets. Ah ! tu veux 
que je montre un peu de jugeotte,eh bien, 
en voilà ! 
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— Il est joli, très jt)li, votre raisonne- 
ment.., 

— Oui, vraiment, il est clair, net, juste 
et très ample... Eh ! cordieu, tu m'agaces 
à la fin en jouant de Téchine ainsi que 
d'une bascule... Ah çà, toi, me chapitrer, 
toi, me prôner ! Eh ! grand Dieu, ce serait, 
oui, ma foi, le monde renversé ; touche-là, 
mignot, ton père t'a bercé, pansé, voire 
torché.. Donc, c'est à lui, bien à lui, je 
pense, à te prouver qu'il est beaucoup plus 
esprité que toi, blanc-bec, ce vieil ours qui 
chamaille. 

— Ho ! j'en conviens, oui, tel est votre 
droit, oui... 

— M'enseigner, m'aplatir et me 
clouer par terre ainsi, toi, moutard, toi, 
marmaille, attends un peu, conscrit; je 
vais travailler, moi ; tâche d'ouvrir les 
yeux, et tu verras marcher la vieille 
garde. 

— Un mot, un seul ! Ah ! je vous Tas- 
sure, rien qu'un. 
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-^ Non, non, non, ni le quart d'un, ni 
même le demi-quart. Tout mon calcul est 
fait, et personne n*y trouverait à redire. 
11 est très simple ;' on se procure un 
homme avec le prix de la vente, et,,, puis 
voilà ! 

— Bien ! ça. 

— Paix ! Il ne sera pas dit, nom d'un 
tonnerre, que mon poussin à moi, coq de 
septante ans moins un hiver, se tient 
mieux que moi sur les ergots et non plus 
qu'il me secouera la crête et m'apprendra 
léchant... 

— Hé ! papa. 

— Chut ! On va te faire voir de quoi Von 
est capable encore . quoique infirme, et jo 
veux être décoré par toi-même, enfant. Ah ! 
je suis vieux, oui très vieux, c'est vrai, 
mais quoi? l'on n'est pas dépourvu de 
hardiesse, ni de sagesse, et toi, mon fier 
étourdi, tu n'aurais pas dû manquer 
d'égards envers nous. 

— Excusez-moi, pardonnez-moi, je 
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n'aurais jamais cru... que Dieu me par- 
donne un tel crime ! 

— Il faut se raisonner, disais-tu na- 
^guère à tout bout de champ, eh bien ! la 

chose est faite, on bazarde tout ce qu'on 
possède, on te garde et nous sommes tous 
enchantés ; es-tu»^ sourd, oui ou non, toi? 
dis donc ? 

Effrayé par les grondements formida- 
bles du chef, qui secouait sa chevelure 
de neige comme un lion irrité sa cri- 
nière de flamme, il n'osait plus souffler, 
le respectueux garçon, et ce ne fut qu'en 
tremblant comme une feuille au vent et 
plus blafard que sa chemise de lin qu'à la 
fln il s'y risqua : 

— Vous vendez et je vous reste; oui, 
c'est conclu, c'est signé. Donc, alors, 
nous soignerons un domaine quel- 
conque... 

— Hein? 

Et le vieux laboureur, dont tout le corps 
était raidi, puis contracté, tendait l'oreille 
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en scrutant de Toeil l'âme ingénue de son 
héritier : 

m 

— Il faudra bien !• reprit celui-ci, qu'on 
avait si carrément formé; puisque nous 
n'aurons plus rien à nous, il faudra travail- 
ler du premier janvier à la Saint-Sylves- 
tre pour autrui, vivre assujettis qui diantre 
sait à quels apôtres. 

— Esclaves de quelqu'un, nous deux 
qui toujours et partout fûmes libres 
comme l'^ir ! 

— Oui, forcément. 
"—"" xa, xa, xa. 

— Dépouillés de toutes nos hoiries et 
n'ayant plus sous la courbe du ciel un lopin 
de boulbène à nous, il faudra bien consen- 
tir à cultiver les tenances d'on ne sait qui, 
c'est-à-dire être les mercenaires de quel- 
que richard des environs... Oh! mais si 
par hasard. . . 

— Eh bien encore quoi, voyons, achè- 
veras-tu ? 

— ... lès choses étant telles que je vous 
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les expose ici, je venais, où que nous nou^ 
trouvions, à décamper... 

— A décamper ! En voilà par exemple, 
une idée : à décamper? 

— Hé, c'est ça, c'est ça même, on ne 
peut parler sans rien dire : à vous faire 
défaut ! 

— On ne te comprend pas du tout, ex- 
travagant, ou du moins, on ne te saisit 
qu'à demi. 

— Je vais essayer d'être plus explicite 
que je ne l'ai été jusqu'ici. Partout, la 
fortune, vous n'en êtes pas ignorant,frappe 
ceux qui se fient trop à elle... Eh bien ! 
si... si tout à coup elle venait à nous 
trahir. 

— En quoi, comment?... Tâche de t'ex- 
pliquer mieux que ça; mets les virgules 
où besoin est et les points sjr les^i, je te 
l'ordonne, moi ! 

Nonobstant cette injonction formelle, il 
n'osait s'exprimer plus clairement, le noble 
cœur, épouvanté des frissons qui par- 

4 
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couraient si violemment les muscles cris- 
pés du vénérable patriarche qui Tavait 
élevé ; mais la nécessité l'y forçait, il y 
céda. 

— Père, reprit-il, avec une émotion 
tant bien que mal contenue, ici-bas nous 
sommes tous mortels et les zigzags du 
sort sont si baroques et tels aussi, que sou- 
vent, très souvent, tout tourne à lenvers 
du bon sens et que parfois un gars agonise 
avant ses proches !... oui, ça se voit tous 
les jours : un vieux survivant aux jeunes 
qu'il a créés. Supposition : Un mal subit 
me tue... Ah çà! que ferie2-vous,encecas» 
vous, usé de corps et d'âme, sans feu ni 
lieu, vous fieriez bien loti, n'est-ce pas, 
moi sous terre? ah! vous l'avez voulu; 
bien qu'il m'en ait beaucoup coûté, j*ai 
parlé ]\et et vous m'avez compris. Or, si 
la mort me prend... 

— Décède, ose mourir, ensemble dans 
la glaise ... 

— Et ma mère ? 
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A cette parole inattendue, le vieillard, 
qui dans son louable jégoïsme ne songeait 
qu'à son successeur, ouvrit démesurément 
les yeux et la riposte expira sur ses lèvres 
béantes.. • 

— Il faudrait donc Tenterrer, reprit 
alors le judicieux et bel adolescent, ou 
bien la laisser seule ici, réduite à de- 
mander l'aumône, votre irréprochable 
Jeanne Laure!... Hein ! quoi, que pensez- 
vous de ça? 

Hagard, écrasé, confondu, Pierril bal- 
butia : 

— Rien ; je n'en pense absolument 
rien, rien... Ah! tu m'as bien sermonné, 
bien savonné! 

— Non pas,car je n'userais jamais, oh ! 
non, jamais, jamais de telles libertés 
avec vous. 

— Si, reprît-il en se ranimant dans une 
exaltation superbe ; et c'était ton droit de 
me rappeler à mes devoirs. Une brute, 
oh! c'est moi... Mais où donc as-tu dé- 
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niché de pareilles bricoles... Un monsieur 
n'eût pas trouvé ça, mais si fait toi, patarin. 
Oui, quoique tu n'aies pas plus que moi 
fréquenté les écoles, tu en sais long et, 
vrai, tu m'as donné là, je t'en remercie, une 
fameuse leçon... Nom d'un chien ! Aucun 
avocat n'est capable de te faire la queue, 
et dans les contes que mes ascendants me 
récitèrent au coin du feu, sous le manteau 
de la cheminée où moi-même je te les ai 
redits, aucun paladin ne se comporta 
mieux à l'égard de sa dame et de son prince 
que tu t'es aujourd'hui comporté envers 
moi qui ne suis qu'un paour, un viédase, 
un zéro... Paysan-chevalier, avance ici, 
baise-moi, mon garçon ! 

A ce vibrant appel, le fils se précipita 
dans les bras du père et tous deux s'étrei- 
gnirent longtemps en silence, aussi grands, 
aussi beaux, aussi sublimes, ces cam- 
pagnards, ces illettrés, ces serfs à peine 
affranchis de la glèbe, ces vers de terre, 
que dans les tragédies grecques, les héros 
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surhumains et divins d'Eschyle et de So- 
phocle. 

— papa, je regrette de vous av(»ir 
tant peiné ! 

— Ne regrette rien. Il est bon d'attra- 
per parfois un coup de trique sur le dos 
ou plus bas. On se croit un aigle et Ton 
n'est, ah! je l'avoue ici, ma foi, qu'une 
bourrique. 

— Ho ! si toute autre langue que la vôtre 
vous traitait, où que ce soit, ainsi devant 
moi... 

— ,Fillet, entre nous soit dit, ta main 
est solide; elle fend, elle assomme, elle ren- 
verse, elle pile. Oui, oui, oui, c'est celle 
d'un grognari et non pas d'un cadet. Très 
bien tapé ! Bravo, bravo, sang Dieu ! Ça 
m'apprendra, radoteur incorrigible entre 
tous à laisser refroidir ce qui bout en ce 
crâne. 

— A quoi cela vous servirait-il? Le 
sang de certains de nos semblables, et 
vous êtes du nombre, est comme ces eaux 



Digitized 



by Google 



76 liaca 

chaudes qui bouillonneat sous les roches 
et n y gèlent jamais. 

Enivré de ces louanges, Eloy croisa ses 
bras gercés et basanés sur sa poitrine et 
tout en contemplant son brunet avec or- 
gueil : 

— La femme qui te mit au monde, dit- 
il,est fière de toi. Pardienne ! elle en a bien 
raison ; oui, son fils est un bon fils et sans 
pareil. 

— Il le serait à coup sûr s'il était de 
votre taille. 

— Approche ta caboche de la mienne, et 
tu verras que tu es beaucoup plus haut que 
moi. 

— Des épaules, seulement... oh ! rien 
que de là. 

— Chut! On te défend d'ajouter quoi 
que ce soit en ma présence, entends-tu, 
petiot, tais-toi. 

— Me taire!... Ici-bas, tout être qui se 
tâto et sent qu'il vit doit s'apprécier à sa 
valeur, et moi j'ai la prétention de me 
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connaître aussi bien que je vous connais, 
ancien; or, entre nous, voici la vérité : 
si je vaux cent sous, vous en valez bien 
mille. 

Il protesta, le trop rare grisou, et tapant 
du pied le pavé, d'une bouche tonnante il 
gronda : 

— Tais-toi, tu n'es qu'un rare fou qui 
me dépasse pour le moins de cent coudées, 
moi, l'un de ces sages comme trop il y 
en a. 

— Non, non, la branche ne vaudra 
jamais Tarbre auquel elle s'ajuste et qui 
la porte !••• 

A cette exclamation magnanime qui le 
ravit et le navra, Pétril, ayant baissé la 
tête, murmura : 

— Xan, tes sentiments doublent mes 
chagrins et, vrai, je ne conçois rien de 
rien à tes dires. 

— Si, vous les concevez à merveille, 
père, et c'est aussi pourquoi vous les ap- 
prouvez. 
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Et cela fut prononcé si rondement, avec 
tant de certitude à la fois et de sérénité, 
que Topiniâtre contradicteur, ayant ac- 
quiescé d'un geste, s'abîma dans ses 
pensées et reprit, après avoir mûrement 
réfléchi : 

— Soit, oui, je compose, je cède puisque 
tel est ton désir.,. On n'hypothéquera pas 
ce bien, on ne le vendra pas non plus, et 
tôt ou tard j'y mourrai, c'est bien en- 
tendu, bien convenu, mais décidément, 
que feras- tu, toi? 

— Ma tâche, mon devoir. Et dans les 
camps où le Destin veut que je m'exile, 
tout me sera doux parce que ma conscience 
ne me reprochera rien... Non, rien; ils 
ont le pain suffisant, là-bas, me dirai-je, 
et sont à l'abri des bises sous leur toit, les 
miens ! 

Et comme son âme et sa voix ensemble 
défaillaient, il s'interrompit et, s'étant 
avancé vers son père qui méditait, immo- 
bile, la face entre ses doigts, à diverses 
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reprises il lui baisa le front et les mains. 
Après une longue pause, encore en soi- 
même absorbé, celui-ci,, toujours maître 
de lui, prononça lentement ces paroles 
empreintes de non moins d'audace que 
d'abnégation : 

— Non, non, celui qui trône sur nos 
têtes et que Ton adore n'est pas toujours 
juste. Ici, trop doux aux méchants, là, trop 
sévère aux bons, il ne regarde pas assez 
chez nous tous les petits. S'il y jetait plus 
souvent les yeux, il pourrait, lui qui peut 
tout, empêcher de s'abattre sur leurs cas- 
sines ouvertes à tous les vents de terribles 
malheurs; ah! ce n'est pas tous les jours 
qu'il pense à nous et que, pour nous aider, 
il se met en quelque dépense!... 11 s'oc- 
cupa, cependant, l'an passé, de Bejrou, 
dit Trotte-menu, notre pauvre voisin qui 
trépassa vers Pâques, à deux pas d'ici. Ce 
misérable était alors comme moi-même 
aujourd'hui fort en peine et pour le même 
cas. Il se trouvait obligé, de deux choses 
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Tune, ou bien à laisser son mâle tombé 
naguère au sort, ainsi que toi, s'embar- 
quer pour le Mexique, ou bien à vendre 
ses quatre ou cinq arpents de vignes pour 
lui acheter un remplaçant. Une fièvre le 
prit; il mourut.., très bien heureux do 
servir par sa mort deux personnes, sa lé- 
gitime et son poussin. 

— Oh! se récria Jean, que dites- vous 
là, mon père? 

— Attends, attends donc, continua 
Pierre, implacable, et tâche de ne plus 
battre la campagne. 11 partît, notre voisin, 
et l'enfant de sa veuve, exempté du ser- 
vice, resta, lui. Pareille charité, me la 
faire, à moi, non, Dieu ne daigne, hélas! 
On dit en me voyant passer à travers 
champs ou sur les routes, on dit, en me 
montrant du doigt : « En voilà un qui jadis 
fit la queue aux bouviers les plus experts 
etlesplusinfatigables; aujourd'hui, caduc, 
cassé, fini, ce triste sire a positivement 
perdu tout son poil, et ses yeux, toujours 
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collés par des grumeaux de cire, n'y voient 
plus goutte. Oh ! s'il fut autrefois leste et 
robuste, il ne vaut plus ça, maintenant, et 
serait bien mieux allongé dans sa caisse que 
debout sur le sol. Et c'est très vrai, cela. 
Jeune, dégourdi, toi dont les jambes sont 
agiles comme celles des cabris et dont la 
poigne serre comme un étau, tu peux for- 
cer la terre la plus rebelle à la houe ainsi 
qu'aux araires à s'entr'ouvrir sous les 
morsures du fer et la féconder à ton gré. 
Moi, je suis mort, oui, mort déjà! Tiens-moi 
pour tel. A peine puis-je encore enfourcher 
un bidet et retourner la charrue, et mater 
les bœufs qui regimbent contre l'aiguillon. 
Or, il me semble que j'ai assez vécu, trop 
trimé. La journée est finie et je crois qu'il 
est temps que j'aille dormir... On verra de 
s'entendre le plus tôt possible avec la Pro- 
vidence et de prouver à Celui qui règne 
dans les cieux que j'aurais besoin de son 
assistance...- Allons, j'ai tout dit, tout est 
terminé, conclu! Si c'est ton idée ainsi que 
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c'est la mienne, rompons là, cours saluer 
ta mère et pars... Hé! mais, îustement, 
la voilà, tiens... 

Et l'imperturbable martyr montrait sa 
femme qui, troublée et suivie de sa nièce, 
accourait vers eux, les regards fixés sur 
lui. 

— Hé, mon Dieu, mon Dieu ! qu'est-ce 
donc? interrogea-t-elle, qu'y a-t-il, la mai- 
son croule et je viens savoir, malgré ta 
défense expresse, mon ami, ce qui se passe 
céans ! 

— On élevait un peu trop le verbe, ici, 
tout à l'heure, oui, ma poule, j'en conviens. 
A présent, tout ce que nous avions à déci- 
der entre nous deux, le mignot et moi- 
même, est chose arrangée. 11 faut qu'il 
démarre, oui, je le reconnais et ne m'op- 
pose plus à son départ. Embrassez-le donc, 
vous autres deux, et puis, à la brune, ve • 
nez avec lui me retrouver sur la route 
neuve, et si vous ne nous assourdissez pas 
trop par vos giries, nous l'accompagnerons 
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4ous ensemble jusqu'à la grotte des Sala- 
mandres où le vendredi saint toutes les sor- 
cières du pays se réunissent pour y célé- 
brer la messe noire et baiser les fesses à 
quelque bouc aussi fumeux et plus cornu 
queLucifer... A bientôt, hé, mes tourte- 
relles, et ne mécanisez pas trop notre tour- 
tereau, s'il vous plaît. 

Et d'un pas régulier, en grommelant, 
quoique le cœur lui saignât, d'autres plai- 
santeries, il sortit après avoir échangé 
quelques poignées de main avec celui qu'il 
aimait cent fois plus que lui-même et qui, 
le suivant des yeux à travers -les éteules 
et les houx d'alentour que le soleil à son 
déclin incendiait de ses feux versicolores, 
articula ceci : 

— Le pauvre, il joue aussi bien qu'il le 
peut... et cependant assez mal la comédie. 
Ah! lui aussi, dans le fond, il est fort peu 
friijgant et tout lanciné comme moi, pé- 
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Il ronfonçale plus vite possible son amer- 
tume prête à déborder de son sein, de sa 
gorge, et pirouettant sur ses talons nus, 
il lança vivement ces mots d'un air très 
dégagé : 

— Quoi, maman ? 

Et Seconde, qui s'essuyait les cils avec 
les coins de son petit tablier de filoselle, 
ajouta : • 

— Nous reviendras-tu bientôt, ô mon 
préféré, mon adoré, de là-bas, tout là-bas, 
si loin? 

Il se Boidit, sourit, et très guilleret en 
apparence : 

— Ah çà! voyons, avez-vous bientôt fini, 
toutes tes deux, de pleurnicher ainsi ? C'est 
un mauvais moment à passer, oui, mais 
est-ce une raison pour se tourmenter 
comme cela? Franchement, on dirait, à 
vous voir, que jamais à personne n'arriva 
pareille calamité. Simple histoire agrès 
tout que ce petit voyage... Ah ! rien n'est 
perdu pour ça. Soyez tranquilles, sous peu 
vous me verrez poindre au sommet du co- 
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teautel qu'une aurore, et ce jour-là, par 
exemple, vous en entendrez. . .une romance. 
Et puis, à dater de ce moment, on ne se 
quittera plus, jamais plus, et vive le con- 
jungo ! Toi, petite, on te comprend... oui. 
Gageons cinq sous coùtre un liard que je 
devine ce qui te trotte dans le cerveau. Ne 
mens pas et montre-moi bien ton museau, 
si joli quoique tout mouillé. Tu crains, oui, 
tu crains qu'on ne rentre ici vainqueur 
d'une étrangère et qu'alors on ne veuille 
plus de toi. Nigaude, il te sera constant, 
ton merle... Ah! c'est à rire de ta peur. 
Ecoute bien : Une fois arrivé là même où 
l'on m'envoie, j'achèterai des plumes, du 
.papier, de l'encre et, chaque dimanche, 
puisque ce jour-là on ne va pas à l'exer- 
cice, je t'écrirai. 

— Tu m'écriras! Eh! malheureux, tu 
ne sais pas écrire. 

— On trouvera bien en ma compagnie 
un habllebarbouiUeur à qui je dicterai quel- 
queslignes bien senties. . .Ho! je vous citerai 
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toutes les plantes et tous los arbres et 
toutes les bêtes des pays où m'appellent 
et l'honneur et la gloire, et, mon temps 
fini, mère, on pourrait bien... eh! jouven- 
celle, eh toi, ma belle, écoute donc... ici 
rentrer avec un bout de ruban à la bou- 
tonnière et des lauriers autour de mon 
schako, de mon casque ou de mon turban. 
Oh! sapristi, c'est vous, Tancienne, qui 
serez fîère de votre fieu, hein! Et toi, mon 
amoureuse, oh! pour le coup, tu serais 
folle, archi-folle... Allons, ravigotez- vous 
Tune et l'autre, un peu; c'est entendu, je 
vous reviendrai tel et peut-être même 
sergent, adjudant, lieutenant ou capitaine, 
en tout cas, pour le moins, caporal, le 
diable m'emporte ! 

— A moins que ton corps et ton âme né 
me soient ravis en même temps par quelque 
coup mortel ; oh! mon petit, c'est moi qui 
te conçus et t'allaitai dès que je t'eus mis 
au monde, et je sais que j'en aurai? assez 
de la vie, si le malheur voulait... Très 
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sainte Vierge Marie, et vous, Jésus, né 
là-bas, dans uneétable, entre le bœuf et la 
mule> protégez-nous tous, ayez surtout 
pitié de lui ! 

— Quel cierge vous me ferez brûler 
dans l'église de notre paroisse à mon re- 
tour ici! J*ouïs déjà vos litanies... sacrées 
et très sacrées : 

Deo gracias f alléluia! 
Il a bien éternué 
L'endolori que voilà. 
Maintenant il est sauvé, 
Santa Maria ! santa MayHa ! 
Par un grain de sénevé. 

Mais s'avisant qu'il riait jaune et chan- 
tait faux, il ne débita pas d'autre couplet, 
et, ne cachant plus son émotion, ayant 
enveloppé de ses bras la pitoyable vieille 
qui marmottait sans cesse, en levant les 
bras au ciel : 

— Hélas! hélas! ne me l'avoir donné, 
Seigneur tout-puissant, que pour me le 
reprendre ! 
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il lui parla sérieuseraent et tendrement 
ainsi : 

— Voyons, un peu de courage, maman, 
bridez vos nerfs, soyez aussi courageuse 
que votre époux. Il n'est pas transi, lui, 
comme vous, il se tient, il se commande. 
On le nomme Éloy, soyez Êloy comme 
lui. 

Jeanne-Laure estomaquée, presque in- 
consciente, répliqua : 

— C'est un homme, lui ; s*il t'avait 
porté comme moi dans les entrailles, il 
n'aurait pas, î'en suis sûre, autant d'em- 
pire sur lui que j'en ai sur moi; c'est un 
homme ! 

— Essayez de l'être aussi vous> autre- 
ment, moi, je faiblirai; tenez, je m'étais 
proposé de m'en aller d'ici sans sonner ni 
cloches ni grelots, et, par ma foi, je re- 
grette... 

— Oh! méchant, oh! cruel, que j'ido- 
lâtre encore plus aujourd'hui que jamais, 
oser dire cela ! 
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Ne se possédant plus, il l'embrassa de 
toutes ses forces en lui demandant pardon, 
et de ses lèvres jaillirent malgré lui ces 
paroles étouflfées : 

— Son corps, ô mon Dieu, n*est qu'une 
rigole de larmes, et moi, moi, moi, je ne 
puis plus retenir les miennes ; oh ! je 
suis déchiré.. • 

— ^ Xan ! 

Il releva sa tête qui se penchait inerte 
sur sa poitrine toute palpitante, et, comme 
dans un nuage brouillé, car ses pleurs lui 
masquaient entièrement les pupilles, en- 
trevit sa tant douce compagne d'enfance 
et de jeunesse qu'il avait depuis si long- 
temps élue pour celle de son âge mûr et 
de sa vieillesse : 

— Elle, à présent, elle, pour m'achever 
tout à fait ! 

Il fit, afin de se contraindre, un effort 
presque surhumain et cette musique, aussi 
suave qu'une vibration de harpe,lui frappa 
l'oreille : 
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— Un jour lé le rappelles-tu, mon chéri, 
la me juras que tu m'aimerais jusqu'à ton 
dernier soupir. Aurais-tu changé? Non, 
n'est-ce pas? Il y a longtemps que nous 
nous connaissons ; à peine marchais-tu 
sans lisières que je poussai, moi. Tu rie 
m'as jamais soupçonnée ni brusquée en 
rien ni pour rien, et moi non plus. Seule- 
ment, oui, je te l'avoue ici, je suis un peu 
jalouse, très jalousé mênie, et l'idée que 
tes yeux seraient capables d'en regarder 
une autre que moi, tes mains de la palper 
et tes narines ^ de la sentir ; oh ! cela 
m'ôterait toute ma raison et je ne tarde- 
rais pas à m'éteindre affolée ou languis- 
sante, loin de toi, mon âme. Oh! je me fie 
à tes serments et je crois, je veux croire 
que tu me. seras aussi fidèle que je te le 
serai. Pense à moi chaque jour, en t'é- 
veillant, en t'endormant, et quand mai 
reluira tout fleuri, souviens-toi de ce que 
lu me dis un soir au bord de l'Aveyron, 
où nous étions assis sous un chêne dont 
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la cime rasait les nues et dont les branches 
étaient peuplées d'autant d'oiseaux que 
son tronc d'abeilles : « Aussi vrai que les 
étoiles qui brillent au-dessus de nos fronts 
sont pleines d'or et d'argent, aucune auire 
que toi ne sera ma bonne amie et n'enten- 
dra s'envoler de ma bouche ces mois que 
je t'adresse sous la courbe étincelante du 
ciel, ici : Je t'adore ! » Il en sera toujours 
ainsi, n'est-ce pas, le mien? et je pense 
que, m'ayant gardé ta foi, tu me revien- 
dras, un jour,fût- ce seulement l'année pro- 
chaine ou même dans vingt ans, comme 
tu m'as quittée, aussi blanc et sans tache, 
telle que je le suis et le serai lors de ton 
retour auprès de moi... 

Brisé, tué, sentant bien que, s'il ne se 
dérobait pas sans aucun retard aux an- 
goisses qui le poignaient depuis quelques 
heures, il s'abattrait là, foudroyé par le 
sang qui lui crevait les veines et les artères, 
le crâne gars rassembla toutes ses forces 
et, s'élançant sur les marches disjointes 

5. 
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du seuil de la bastide, il cria comme un 
fol: 

— L'heure a sonné d'aller rejoindre 
mon père sur la route... Allons, ma mère, 
allons-y ! 

Seconde lui tendit encore une fois les 
mains et, presque mourante, elle aussi. 



— C'est fini, je le perds, il s'en va, je 
suis seule! 

— Allons, maman, répéta-t-il planté 
sur le pas de la porte, mon bâton et mon 
sac! 

Hors d'elle-même et machinale comme 
une de ces mécaniques qu'inventent les 
savants et qui marche à temps égaux, sa 
mère le suivit pas à pas en répétant obs- 
tinément ceci : 

— La dernière toilette... oui, comme 
un criminel, la dernière, la dernière toi- 
lette ! 

Ils avaient depuis assez longtemps,elleet 
lui, disparu dans l'intérieur de la maison , 
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que la dolente fille, inanimée ainsi qu'ime 
statue, au milieu du préau, n'avait 
pas encore changé de place. Elle ébaucha 
quelques mouvements et, telle qu'une 
innocente, elle se redit à haute voix et 
presque à son insu la délicieuse décla- 
ration qu'il lui avait faite au même endroit, 
avant midi, le matin, au moment même 
où, ne pressentant pas encore ce qui le 
menaçait, il était rentré, fredonnant une 
ariette: 

« Oh ! pardon, ma blonde, écoute-moi : 
Qu'il chemine à pied, à cheval, en voi- 
ture ou qu'il navigue en barque ou sur 
un radeau, qu'il campe chez les Arabes 
ou mouille chez l'Anglais : qu'il soit dans 
une cabane ou bien dans un château ; 
paysan, ouvrier, seigneur ou bourgeois, 
berger ou militaire, terrien ou marin, 
valide ou bien estropié, habitant telle 
campagne ou telle cité, l'hiver, l'été, tou- 
jours, partout, tant qu'il respirera, sous 
tes yeux ou bien invisible à ta vue, c'est 
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à tes charmes seuls qu'il restera fidèle 
éternellement, ton brun ! » 

— Eternellement, reprit-elle, c'est bien 
long, et les amants sont si variables" au- 
jourd'hui... 

Puis, offusquée par les rayons aveu- 
glants et presque horizontaux du soir, 
elle se réfugia sous le hangar et là, de- 
bout, adossée contre un pilier et plongée 
en quelque obscure rêverie, elle se prit 
à compter les innombrables épis d'une 
gerbe de blé que, la veille, on avait re- 
misée là. 

— Ne plus le voir, ne plus Tenlendre, 
ne plus le toucher et ne pli^s le respirer, 
être ainsi sevrée de lui, de toute lu- 
mière et de toute chaleur... Ah ! quelles 
tortures j'endurerai, moi, tant qu'il sera 
loin d'ici ! 

Dehors, à l'entour de la ferme, un chien 
aboyait d'une façon étrange et parfois 
sinistre : 

— Ah ! ce labri ou ce farou^ dit-elle en 
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frissonnant, on jurerait qu'il hurle à la 
mort ! 

Et superstitieuse ainsi que toutes les 
campagnardes du Midi, troublée par ce 
mauvais présage dont avaient peur au«^si 
les Romains si longtemps possesseurs des 
Gaules, elle se signa : 

— Mon Dieu, mon Dieu ! sauvez-nous 
en ce monde, où vous daignâtes nous 
envoyer, et dans l'autre où vous nous 
agréerez un jour... 

Ensuite elle retomba dans son intermi- 
nable rêve qui se peuplait de fantômes 
et, la tête en feu, le cœur en cendres, elle 
chuchota : ^ 

— Si cela m'est possible, ici, toute seu- 
lette, je vivrai sept ans sans toi, mon bel 
ami ! 

Ce cri naïf et si sincère, elle l'avait à 
peine exhalé que, par l'entrebâillement 
du massif portail semé de clous rouilles 
dans les ais, s'allongea presque insensi- 
blement sur les dalles incandescentes de la 
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cour l'ombre d'un corps humain et, pres- 
que aussitôt, le vieux colon s y glissait 
sans bruit, tel qu'un spectre, la figure dé- 
faîte et blême comme un linge. Avec beau- 
coup de calme il s'approchadu puits et, les 
coudes appliqués sur ]a margelle, il en 
mesura de Tceil les parois cylindriques 
et, l'ayant ainsi sondé, bourdonna, bran- 
lant la tête : 

— Il a près de soixante pieds de pro- 
fondeur, ce trou ! 

Puis s'en étant écarté sans en détour- 
ner les yeux, il se traîna vers le tronc de 
chêne ombragé par le figuier tors et velu 
sous lequel les deux amants s'étaient juré 
naguère un éternel amour, et, là, se com- 
primant le front à deux mains, il médita, 
sans souffle, sans pouls, ce semblait, et 
presque anéanti. Quelles pensées le visi- 
taient et le figeaient ainsi ? Tout à coup, 
avec ses coudes, il essuya les gouttes de 
sueur qui perlaient sur sa face si blanche 
et quasi marmoréenne, et s'étant redressé 
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sur ses ortçils, il recourut ou plutôt bondit 
vers Tabîme béant et s'arrêta, penché sur 
le vide, comme pétrifié : 

— Sans doute, oui, j*y suis tout à fait 
décidé, râla-t-il, il le faut et cela sera, 
mais avant je veux l'embrasser encore une 
fois ! 

Et, pas à pas, s'étant reculé vers le bil- 
lot, il y retomba d'une seule pièce, sur 
son séant, tremblant de tous ses membres 
et tellement absorbé qu'il ne remarqua pas 
sa nièce en train de s'agenouiller à ses 
pieds et s'appuyant au moyeu d'une 
roue cassée qui gisait au-dessus d'une mare 
de purin, et sur un tas de fumier où s'ébat- 
taient des pigeons, ainsi que des lapins 
et picoraient des poules. 

— Oncle, pourquoi frémir ainsi, souf- 
frez-vous ? 

Apeuré par cette exquise voix de cris- 
tal si musicale, autant que si les fracas du 
tonnerre eussent retenti à ses oreilles, il 
tressauta plusieurs fois, s'éveilla comme 
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un cadavre qu'on arracherait à^son dernier 
sommeil, et reprenant enfin possession de 
lui-même : 

— Ha ! mignote, est-ce bien toi toute 
prosternée ? 

— Oui, moi-même qui ne tiens plus 
sur les jambes et dont le cœur n'habite 
plus la poitrine, oui ; mais dites-moi si 
vous avez du mal... 

— Un peu de fièvre, peut-être, et c'est 
à peu près tout. 

— Tant mieux si ce n'est que cela! car 
il m'avait paru que vous deviez pâtir un 
brin. 

— Non, non. 

— Eh si! 

— Mais non ! 

— Et pourtant, insista-elle après lui 
avoir palpé la tête et les membres, vous 
avez la peau plus froide qu'un morceau de 
glace. 

Il l'empoigna par la taille en même temps 
qu'à la nuque et lui darda danslesprunelles 
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un long et très aigu regard d'inqui- 
siteur : 

— Entre nous, fille, oh! sois franche, 
Vest-il bien cher, lui ? 

— Lui, qui donc? 

— Cordieu, le mien, elle tien aussi; 
bref, le nôtre ! 

Atterrée et muette, elle l'examina de 
plus près encore avec un étonnement in- 
dicible. 

, — Eh bien ! reprit-il impassible, on 
t'écoute ; allons, parle de très bonne 
grâce, ma gentille, je t*en prie et même je 
te le commande. 

— Oh! gémit-elle, toujours à genoux, 
quelle question ! oh ! que me demandez- 
vous là, vous? 

Il se tapota le front sous lequel se livrait 
probablement quelque combat horrible 
et puis y promenant ses doigts fébriles, 
il poursuivit d'une voix sifflante et plus 
lugubre encore qu'une plainte souter- 
fjiine : 
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— On ne saura jamais ici, ni toi ni 
personne, de quoi j*ai faim et soif, aujour- 
d'hui! 

La blonde, assez décontenancée et pres- 
que épouvantée, essaya de s'éloigner de 
lui qui la retint : 

— Tu ne m'as pas répondu ; réponds 
donc, cadette, il a bien le droit, ton triple 
aîné, je pense, de t'interroger là-dessus^ 
est-ce pas ? 

Elle tremblait, émue au suprême degré, 
mais lui, se carrant vis-à-vis d'elle, à la 
fois orgueilleux et très humble aussi, car 
il se sentait vaguement tout ensemble assez 
petit et fort grand, émit une foule de 
verbes où sans cesse, et comme s'ils 
avaient été répétés par un écho, rico- 
chaient ceux-ci: 

— Mon fils, il te faut l'aimer beaucoup 
et toujours, ma paysanne. Il n'a pas, lui, 
l'âme d'un flatteur ou d'un courtisan, il 
n'est pas bâti comme ses pareils, attendu 
que toute intrigue lui répugne; un loyal. 
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c'est lui. Va, c'est un cœur rare, un cœur 
d'or, nn vrai cœur royal, oui, c'est un 
homme, et c'est pourquoi, blondine, tu 
dois le choyer de toutes tes entrailles et 
me promettre ici, nièce, que tout t'est 
égal en ce monde hormis lui, promets- 
moi ça tout de suite, oh ! promets-moi, 
si tu tiens à ce que je sois tranquille à 
jamais ici, de même qu'ailleurs où je 
séjournerai bientôt, de me le rendre heu- 
reux, bien, bien heureux. Entends-tu ? 
Par la messe à laquelle ont cru de père en 
fils tous mes devanciers, oh ! je t'en prie et 
supplie, acquiesce, la blonde, à ma vo- 
lonté. Jure, oui, promets, et moi, plus 
tard, un de ces jours, tu seras là, j'empor- 
terai ta promesse en bas et là-haut, avec 
moi. 

— Brave ancien, on ne vous entend 
que fort peu. 

— Je te dis encore ce que je t'ai dit 
déjà; tâche d'abord de bien me compren- 
dre, ensuite de me contenter le plus que tu 
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pourras, avant que je culbute dans le 
fossé. 

— Comment! il part et vous voulez 
que lorsqu'il ne sera plus là je m'emploie 
à son bonheur? 

— Il part, oui, sans aucun doute, il 
partira, mais... 

— Achevez. 

— S'il ne partait pas ? 

— Oh ! s'il ne partait pas, s'il ne par- 
t<iit pas, je le bercerais dans mes bras 
du matin au soir et jusqu'à la fin de mon 
existence. 

— En tous cas, sois toujours et par- 
tout digne de lui. 

Très fière, elle eut un haut-le-corps et 
riposta : 

— Rien ne me sera plus facile que de 
tenir ici ce que j'ai juré; pourquoi donc 
doutez-vous de cela ? Je suis de votre 
tige, et je m'en vante; oui, je suis de la 
famille des Eloy, la vôtre et la sienne 
également. 
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Il s'enleva de terre à plusieurs repri- 
ses et cria, tout attendri, presque étranglé 
de joie: 

-^— Oui, c'est vrai, très bien. parlé, ma 
bru; va, ne crains rien, embfasse-moi, ma 
fille! 

Eperdus, ils se baisaient encore à lèvres 
pleines qu'ils ouïrent dans la chartreuse 
une cascade de sanglots qui leur fendirent 
le cœur: 

— Elle, c'est elle, ta tante et ma moi- 
tié qui se lamente... 

— Oui, c'est elle-même, en effet, et c'est 
aussi lui qui la console. Et tenez, tenez, 
ils s'avancent, très piètres, tous les deux, 
hélas! 

— Attends une heure ou deux ou plutôt 
quelques minutes seulement, et tu verras 
l'azur resplendir de nouveau sous leurs 
paupières... 

— Sauvez-les, oncle, ou, du moins, 
si ce n'est en votre pouvoir, apaisez-les, 
l'un et l'autre. 
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— Un excellent remèSe dont j'ai la re- 
cette les guérira. 

— Quand donc ! Où donc? 
— '- Ici. 

— Bientôt? 

— Tout de suite. 

Elle, la jeunette, et lui, le vieillot, n*a- 
vaienf. pas éessé de s'entretenir avec eflfu- 
sion que sur le seuil du bâtiment, la 
voix cordiale de Xan et celle enrouée et 
cassée de sa mère en même temps réson- 
nèrent... 

— Tais-toi, n'aie l'air de rien, absolu- 
ment de rien, fillette, ils sauront tout 
assez et trop tôt. 

— Eh quoi? 

— Chut ! 

— Oui, oui... 

Vêtu d'une veste de bure à courtes bas- 
ques à peu près telle que la carmagnole 
de l'an I et II de la République Une 
et Indivisible et portant par-dessus ses 
pantalons de toile et l'empeigne de ses 
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souliers ferrés des guêtres de basane, lui 
montant jusqu'aux genoux, Xan, coiffé 
d'un chapeau de feutre noir à grandes ailes 
et très bas de calotte, absolument pareil à 
celui dont Rosa -Bonheur abrite le chef de 
ses villageois, tenait à la main droite un 
rotin passé entre les quatre bolits noués 
d*un mouchoir à carreaux renfermant quel- 
ques bardes, et Texemplaire garçon, n'en 
pouvant plus de douleur et, malgré tout, 
s'évertuant toujours à paraître un sans- 
souci, s'adressait, moitié figue et moitié 
raisin, à sa mère en cheveux blancs et plus 
morte que vive. 

— Ecoutez-moi, maman, ne poussez 
pas plus loin, oh ! je vous en conjure à 
genoux. 

— On veut te suivre et l'on te suivra 
jusque de l'autre côté du ru, mon pauvre 
agneau. 

— I)emeurez-là, voyons ; à quoi bon 
sortir de la maison ? 

— Assez discuté ! tout ce que tu me 
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dis et rien, c'est à peu près la même chose 
pour moi. 

— Mais cela, je vous Tassure, m'as- 
sassine et vous tue. 

— Accompagner mon nourrisson est 
mon devoir. 

— Encore un coup, et pour l'amour de 
Dieu, mère, ayez pitié de vous et de moi- 
même aussi. 

— Quoi qu'il arrive, envers et contre 
n'importe qui, je le remplirai jusqu'au 
bout. 

— Hé bien ! puisque je n'ai pas ici la 
moindre voix au chapitre, agissez à votre 
gré ; faites ! 

Et résigné, le conscrit, qui se rendait 
en dépit de lui-même à l'armée, n'insista 
plus et descendit dans la cour, si flam- 
bante sous les gloires du couchant, qu'il 
en fut ébloui. Là, se croyant seul avec 
celle qui l'avait porté dans ses flancs, il 
salua l'arbuste où tantôt il avait baisé sur 
les lèvres, ainsi qu'on baise une épouse, 
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celle qui le serait tôt ou tard dès son re- 
tour; ensuite, il enveloppa d'un regard 
circulaire tout le pan de ciel qui s'étendait 
au-dessus de sa tête, et quand il abaissa 
ses yeux sur le dallage où, tout frêle et se 
soutenant à peine sur ses jambettes, il 
avait joué côte à côte avec sa cousine, si 
rose et si blanche qu'elle éclipsait toutes 
les fleurs des prés et des bois, il ne put se 
contraindre davantage et toute son âme, 
dont depuis sept à huit heures il refrénait 
les élans, éclata. De même que la trop 
sensible femme qui l'avait involontaire- 
ment ou non chagriné tant de fois et plus 
à présent que jamais, il pleurait à chaudes 
larmes et les sanglots refoulés en sa gorge 
en sourdaient irrésistiblement. Tout à 
coup, près du hangar et dans la pénombre, 
car le crépuscule s'étendait sur le coteau, 
bien que l'astre diurne ne fût pas encore^ 
couché, quelque chose, une robe, une jupe 
blanche lui tira l'œil. Elle, l'aimée, la 
fiancée, la future! Use transforma comme 
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par enchantement en un clin d'œil et, de 
nouveau, très. allègre d'aspeci, il s'avança 
sur la pointe des orteils vers elle qui ne 
bougeait pas : 

— Serais-tu changée en borne-fontaine 
ou bien en saule pleureur, par hasard, 
toi, ma rousse? 

— Eh! non, monbruneau, mais je sou- 
haiterais aujourd'hui d'être aveugle et 
sourde à la fois ! 

— A quoi diantre t'occupes -tu sous ces 
charpentes tapissées de toiles d'araignées, 
seulette? 

— Ouvre bien les yeux et tu reconnaî- 
tras à ma droite quelqu'un qui me tient 
ici compagnie depuis un bon bout de 
temps. 

Il plaça sa main en visière au-dessus 
de ses sourcils et peu à peu distingua 
derrière des poteaux et sous un entre- 
croisement de poutres vermoulues celui- 
là même qu'il supposait, à cette heure, 
errant bouleversé par monts ou par vaux 
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et ne sachant à quel saint se vouer, à plus 
d'une lieue de là : 

— Vous, père, ici? •^ 

Le septuagénaire aux sentiments ro - 
mains émergea très lentement du clair- 
obscur et dit, indomptable comme un héros 
antique : 

— 11 y a des jours, et celui-ci en est un 
pour moi, où les cœurs le mieux trempés 
se laissent mal conseiller par la solitude 
qui parfois en amollit le plus ferme,en cor- 
rompt le plus pur ; onn'a pas voulu qu'elle 
nous endoctrinât, par cette mauvaise 
prêcheuse, et Ton est rentré. D'ailleurs, 
je tenais à te faire, ici, certaines recom- 
mandations, et me voici, mon petit, tout 
prêt à remplir la tâche dont je me suis 
chargé... 

Malgré sa bravoure naturelle, car il 
chassait de race, le jeune agricole, tout 
remué par cette attitude auguste et ce 
ton quasi-testamentaire, se tourna vers 
sa mère et son amante, et, montrant Eloy, 
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qui maintenant flattait un matou, lequel 
lui frôlait les jarrets en ronronnant, il 
souffla : 

— Je ne l'ai jamais vu ainsi. Qu'est-ce 
qu'il a, lui? 

Toutes lès deux, d'un mouvement 
d'épaule compatissant et triste, répondi- 
rent en levant les yeux au ciel, légèrement 
embruni : 

— Nous l'ignorons comme toi. Certes 
il n'est pas dans son assiette et peut-être 
a-t-il l'esprit égaré... 

Durant ce muet colloque, l'admirable 
vieillard avait ouvert la porte d'une écu- 
rie en laquelle il se faufila furtif, et tous 
les trois l'entrevirent qui carrossait le 
mufle et les cornes à deux bœufs gris- 
brun de Gascogne, avec lesquels il avait 
tant labouré ses champs peu fertiles, et, 
quand il eut baisé aux naseaux une mai- 
gre ânesse alezane qui ricanait devant sa 
crèche en dressant ses longues oreilles, 
il sortit de l'étable, escorté d'un griffon pie 
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qui le suiTait, la queue basse et les iris in- 
quiets, comme s'il eût compris les hautes 
et sérieuses pensées qui hantaient son 
vieux maître, qui marcha droit à l'hé- 
ritier de sa vaillance et de sa vie, et 
clama dans un ardent transport d'amour 
paternel : • 

. — Enfant qui m'es plus cher que tout 
au monde y compris moi-même et dont je 
voudrais assurer le bonheur sur cette boule 
où chacun est éprouvé tôt ou tard, em- 
brasse-moi! Je plie, enfin, je plie... On est 
très âgé, presque éteint... Ah! je t'en 
conjure, accroche bien tes bras autour de 
mon cou ; la nuit est là qui descend toute 
noire... 

11 s'arrêta, puis, d'un geste augurai, 
montra le firmament où, d'un côté le dis- 
que solaire, au ras de l'immense parabole 
céleste, se noyait en une mer de pourpre 
et d'azur sm.aragdin, tandis que de l'autre, 
au milieu d'un flot mouvant de nuées 
orageuses, étincelait l'or de quelques fines 

6. 
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étoiles et tranchait une large faucille 
d'argent. 

— vous qui nous êtes si dévoué ! s'é- 
cria Jean d'un accent si religieux que les 
deux femmes par lui bien-aimées en fré- 
mirent, ô père!.. 

— Hélas! oui, reprit l'ancien, en le 
contemplant avec idolâtrie, oui, je suis 
père, et cela, je le prouve. Ah! mon sou- 
tien, mon bâton de vieillesse, ma créature, 
mon fruit s'en va. Je le perds à jamais et 
perds dès aujourd'hui tout, absolument 
tout avec lui. Que mes pareils souvent 
sont à plaindre... 

Il s'affaissait sous le poids du grand 
cœur qui lui battait dans la poitrine, mais 
il vainquit bientôt cette transe humaine, et 
soudain, s'étant redressé tout rayonnant 
d'énergie : 

— Allons, il faut, coûte que coûte, que 
ce soit, et ce sera... 

— Quoi donc, quoi? 

— Xan, imprime bien dans ta mémoire 
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les chaudes et peut-être suprêmes paroles 
de celui qui te parle ici dans ce moment et 
qui, si dur que soit pour lui le sort, en 
triomphera... Garçon, mon garçon, si le 
tout-puissant qui nous gouverne tous se 
plaît à te soumettre un jour à quelque 
épreuve aussi terrible que celle qu'il me 
condamne à subir aujourd'hui, tu diras à 
ton fiUet qu'en dépit de toutes ses espé- 
rances et de tous ses regrets il est bon et 
juste qu'un père se sacrifie et sombre 
même pour le salut de celui qu'il a fait. 
Adieu, fils, adieu, maintenant, trois fois 
adieu ! 

— Non, non, pas cela, je ne dirai pas 
cela. 

— Si, mais si, dis-le. 

— Au revoir, au revoir, vous mon père 
et mon Dieu ! 

Ce beau cri filial frappa comme une 
balle en pleine poitrine le vieil artisan 
de la glèbe qui s'immolait si simplement 
et si grandiosementpour les siens, et c'est 
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d'une voix expirante qu'il exprima son 
dernier vœu : 

— Sang de mon sang, chair de ma 
chair, fais-moi tous tes adieux, et songe 
que mon dévouement pour toi ne connut 
pas de bornes. Adieu, ma vie, adieu ; tout 
mon corps et toute mon âme ensemble te 
bénissent, tu vivras en paix là, mon enfant, 
en ce nid doux et chaud où tu germas, il y 
a plus de vingt ans, sous la deuxième 
et petite République, en ce nid sacré où 
je naquis aussi, moi-même, en l'autre 
siècle, sous la première et grande Révo- 
lution... adieu! 

Puis, ayant fouillé de ses prunelles un 
peu hagardes tous les coins de la ferme 
où ses parents avaient vécu sous les rois 
de la vieille monarchie, où lui-même, ado- 
lescent, avait entendu tous les échos 
des batailles sans fin de l'Empire, il étrei- 
gnit de tout son être l'honnête gars qu'il 
avait engendré, la vertueuse compagne 
qui le lui avait donné vers le déclin de 



Digitized 



by Google 



Cœurs d'Or 115 

leurs ans, la candide fille , la saine épouse 
qui le lui soignerait bien durant toute la 
vie, et, chancelant, alla s'adosser à la 
margelle du puits, en murmurant vague- 
ment : 

— Tout est là!.. 

Sphérique, ayant à peu près la forme 
d'un cône renversé, cette cavité profonde 
aux revêtements debriques entre les inters- 
tices desquelles avaient poussé des lichens 
et des saxifrages, obstruée de Torifice à la 
base par une longue échelle, était tout au 
bas encombrée d'outils divers : une pioche, 
une truelle, une pelle, unie demoiselle, une 
comporte pleine de mortier ou de vase et 
plusieurs seaux garnis de plâtre ou de 
chaux, gisant sous un échafaudage, autour 
d'une pile d'éclats de roche qui, dentelés 
comme des scies, aigus comme des lames, 
et destinés à l'empierrement du fonds 
mis à sec ainsi qu'à la réparation des pa- 
rois effritées et moussues, étincelaient, 
effleurés sans doute par quelque rayon 
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stellaire ou lunaire, deimême que des liges 
de fer ou des blocs de mica; la veille, une 
brebis folâtrant avec d'autres porte-laine 
de son espèce avait dégringolé là-dedans 
et s'y était événtrée, puis fracassée sur ce 
monceau de calcaires aussi luisants que 
des miroirs et plus tranchants que des 
faulx... 

— Éloy, Pétril, mon homme, que re- 
gardes-tu donc ainsi, toi? 

— Ma fosse! 

Et sourd aux sanglots de sa Jeanne 
Laure, qui criait : 

— Ayez pitié de nous. Seigneur Jésus 
de Nazareth, de nous, qui sommes aussi 
crucifiés ! 

et de Seconde qui balbutiait sans cesse en 
s'adressant à son promis : 

— Oh' mon bijou, mon trésor, va-t'en, 
file! 

il considéra pour la dernière fois le soleil, 
en qui les Ruthènes, ses pères, voyaient, 
telle qu'ils l'avaient conçue, la figure ma- 
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gnifique du Créateur de TUnivers, et, sans 
peur et sans reprodie, il se courba vers 
le gouffre, pensant, très clairvx)yant en 
son atroce agonie : 

— Heureux, ils seront heureux, ici, tous 
les trois ! 

et, radieux, il se précipita, les saluant 
ainsi : 

— C'est moi qui pars, c'est moi ! Mais 
Xan ne partira pas, lui; fils de femme 
veuve!.. 

Sèvres, août 1887. 
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UN REVENANT 



Klûpér, Ulysse-Othon-Noé-Barthélémy, 
graveur sur métaux, et citoyen de la 
capitale, fut, le 3 décembre 1851, trouvé 
sanglant pardeslignardset desdragonssur 
les pavés empourprés du faubourg Saint- 
Antoine, non loin de l'omnibus renversé du 
haut duquel Alphonse Baudin avait ha- 
rangué la foule avant de lui montrer 
comment un délégué de la nation, fidèle à 
son mandat, doit savoir mourir, lorsque 
tout est perdu, fors l'honneur. Ainsi que 
le représentant, l'homme du peuple était 
tombé dans la rue, au pied de la même 
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barricade, en combattant pour le droit et 
la liberté. 

— Vive la République! râla-t-il sous 
les fers des chevaux cabrés qui piétinaient 
sur lui. 

Le cri de ce porte-blouse expirant ar- 
rêta net cavaliers et fantassins, qui firent 
volte-face. Un chef de bataillon, songeant 
à son avahcement trop bien gagné, tres- 
saillit sur ses étriers et, s'étant approché 
du moribond dont les yeux obscurcis le 
toisaient, il brandit son sabre, puis, impé- 
rieux, brutal, impitoyable : 

— Allons, dit-il, qu'on muselle ce brail- 
lard et qu'on l'achève ! 

Une douzaine de fusiliers, dociles à 
l'ordre , se courbèrent vers le ' ruis- 
seau rouge de sang où gisait, épuisé, le 
vaincu qui venait de pousser ce cri dont on 
avait peur encore, et les canons de leurs 
armes fumantes s'abaissèrent. Tous ces 
pauvres enfants de roture, héritiers 
de misère et serviteurs-nés de toutes 



Digitized 



by Google 



Un Revenant 123 

les tyrannies, avaient le doigt à la détente 
et, pâles, en proie à ces angoisses obscures 
et poignantes qui tordent parfois les com- 
plices inconscients d'un grand crime, ils 
regardèrent avec effarement le martyr qui, 
s'étant redressé sur ses coudes, offrait sans 
crainte à de nouvelles balles sa tête auguste 
de Christ au Calvaire et sa poitrme trouée 
de coups de feu. 

— Paysans, ouvriers, vousdontonfait des 
soldats; soldats, vous dont on fait des bour- 
reaux, obéissez à ce valet de cour qui vous 
mène, achevez-moi, fit-il, assassinez un 
des vôtres, amis ! 

Un mouvement marqué de recul se pro- 
duisit parmi la troupe et les fusils des gre- 
nadiers oscillèrent. 

— Allons donc ! enjoignit de loin et d'un 
ton farouche, Tofflcier à cheval. 

L'insurgé répéta : 

— Frères, allons donc ! 

Un vétéran à trois chevrons d'or et tout 
balafré, qui dirigeait l'escouade d'exécu- 
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tioa^ considéra ses conscrits d'un œil à la 
fois suppliant et terrible, puis sourdement 
il murmura: 

— Visez haut! enjoué ! 

Ensuite, d'une voix éclatante qui do- 
mina les clairons d'une compagnie de 
chasseurs de Vincennes accourue, il com- 
manda : 

— Feu! 

Les douze mousquets eurent une seule 
détonation, et les braves pousse-cailloux, 
ayant jeté le pékin qu'ils venaient de gra- 
cier dans le couloir en<5ombré de blessés et 
de morts d'une maison voisine, éventrée par 
la mitraille, se groupèrent de l'autre côté 
de la rue. 

— Eh bien! Hardyo? 

Le bon sergent à moustaches grises, 
interrogé par son féroce supérieur qui, 
tranquille en selle, humait un cigare, ré- 
pondit : 

-.- Il est mort, 

— A merveille! Et maintenant, tiens. 
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mon brave, allume ce muscadinos et va, 
si le cœur t'en dit, boire un coup avec tes 
blancs-becs. 

Obtempérant sans façons, le grognard, 
un londrès entre les dents, alla, suivi de 
son peloton d'imberbes en pantalon ga- 
rance, vers une cantinière adossée au coin 
d'une bicoque en saillie sur la rue, et là, 
prit comme eux un petit verre d'eau-de-vie ; 
ayant trinqué souventes fois et bu, prudent 
etfurtif, il lança quelques regards obliques 
au fond du sombre corridor où tout à 
l'heure on avait jeté le fusillé. Mais celui-ci 
n'y était plus f 

— Suffit! exclama le briscard; et qui 
vivra, verra!... 

Le lundi 24 mai 1869, les habitants des 
vingt arrondissements de la métropole se 
portaient en masse aux sections des di- 
verses circonscriptions électorales. On 
marchait, serrés et fiers sous le soleil; il 
y avait autour de tous les fronts on ne 
sait quelle auréole de victoire, et, malgré 
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quelques fauteurs de discorde^ pas un cri 
de mépris ou de haine ne s'élevait contre 
les sergents de ville qui, taciturnes et 
racornis, attristaient les rues et les boule- 
vards çà et là... C'était la fête septennale 
de Paris et, ce jour- là, le trabucaire cou- 
ronné, César-Macaire, entendant du fond 
des Tuileries, sa bastille à lui, les rumeurs 
imposantes de ce peuple qu'il avait opprimé, 
mais non pas asservi , se sentait très mal 
gardé par les cent mille baïonnettes de ses 
prétoriens et par tous ses canons et ses 
tonnerres. Or, ce lundi de mai,ce lundi so- 
lennellement tumultuaire, entre quatre et 
cinqheures de relevée, une bande déjeunes 
hommes, qui n'avait vu ni 48 ni 51 , allaient 
du même pas vers la cour d'Amoy, scan- 
dant en chœur un hymne que ni bâillons ni 
muselières n'étoufferont jamais en France. 
Ils chantaient ! A leur tête, un grand et 
maigre vieillard, vêtu d'une sorte de car- 
magnole et de qui les cheveux blancs 
comme neige flottaient sur deux épaules 
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an peu voûtées, mais encore fort robustes, 
s^avançait, très lent et menaçant, vers les 
sbires apostés devant la maison votale où, 
scrutin en main, le premier de tous, îl 
entra... 

— Père, après vous ! 

Il secoua sa tête léonine et dit, souve- 
rainement heureux : 

— Avons, d^abord, les fils ! 

Ils s'approchèrent alors, les jeunes, de 
l'urne rédemptrice et votèrent un à un; 
comme on était assez nombreux, plus de 
mille, le défilé dura longtemps, une heure 
au moins; et chacun déposait son carré de 
papier en silence, ensuite s'effaçait en re- 
gardant « l'aîné » qui tremblait de ven- 
geance satisfaite et d'orgueil. Enfin, son 
tour arriva. Dépliant avec quelque osten- 
tation son bulletin où les noms des futurs 
élus éclataient en grgsses majuscules, il le 
• remit tout ouvert au président du bureau. 
Ceint d'une écharpe tricolore el la bouton- 
nière ensanglantée d'une rosette d'officier 

7. 
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de la Légion d'honneur, ce souteneur 
d'emp:re était long et maigre comme un 
glaive. Hautain, il dépassait de toute la tête 
ses assesseurs. Une cicatrice coupait son 
front et l'étoilait. Il avait les mains recou- 
vertes de gants militaires ; il portait impé- 
riale et moustaches. Son regard était 
arrogant et sa bouche, cruelle. 11 parlait 
comme on commande. Evidemment, cet 
autoritaire avait servi ! 

— Votre carte d'électeur ? demanda-t-il 
au révolutionnaire à la chevelure argentée 
qui l'examinait d'un œil étrange et brûlant 
comme un rayon de feu. 

— La voici ! 

— Bon, allez. 

Ils se regardèrent face à face ;on eût dit 
de deux éclairs d'épée. Enfin le vieux vota, 
mais, eu votant : 

— Vive la ... 

Le reste fut proféré presque tout bas. 
Impassible jusque-là, l'ex-reître, qui pré- 
sidait, pâlit : 
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— Où, quand ai-je entendu cette voix; 
où, mais où donc?.,, 

Ulysse-Othon-Noé-Barthélémy Klûper 
qui se retirait triomphant se retourna avec 
dédain et d'une bouche justicière et tra- 
gique: , 

— Au faubourg Antoine, en la grande 
rue, le jour de l'assassinat de Baudin, 
en 51 ! 
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Fouchtra! comme ils jargonnent tous ici, 
m'est avis qu'il va pleuvoir de la 
grêle et des brandons... 

Surpris de nuit, en plein été, non loin 
d'Issoire, au beau milieu de la Limagne, 
par un orage épouvantable, qui décou- 
ronnait les chaumes et couchait les noires 
futaies d'alentour aussi facilement que les 
blondes céréales entamées déjà par les 
faucilles des moissonneurs suburbains, un 
marchand forain du XVIIP arrondisse- 
ment, en train de battre depuis quelques 
mois les campagnes de la Basse-Au- 
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vergne, allait, tout en grognonnant ainsi, 
se réfugier dans une hutte sise au sein 
d'un herbage limitrophe de la grande 
route, lorsque, de Tun des fossés qui bor- 
dent cette dernière et qu'il avait franchi, 
jaillirent des gémissements, assez sem- 
blables aux bêlements d'une ouaille en 
détresse, 

— Hé ! qui vive ? 

Aussitôt une voix d'enfant eau très 
grêle et non moins plaintive que celle 
d'un oisillon blessé, répondit dans l'idiome 
du pays : 

— Une âme en peine, qui, tantôt a roulé 
dans ce trou; passant, aie pitié de moi, 
pour l'amour de Dieu! j'ai faim, j'ai soif, 
j'ai froid. 

— On t'oit, mon gros, et tu vas être 
servi; nom d'une pipe, attends un peu; 
tu mangeras, tu boiras tout à l'heure et tu 
te réchaufferas à ton gré, parole d'hon- 
neur ! 

Et déposant à terre sa ruisselante 
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pacotille d'images et de cotonnades, le 
sensible colporteur de la rue des Rosiers 
se coula sans tergiverser dans le bas-fond 
herbu d'où bientôt il sortit avec forces pré- 
cautions pressant entre ses mains enduites 
de glaise siliceuse un petit rousseau blême 
et transi, mais joli comme un cœur et ne 
pesant peut-être point trente livres, tout 
mouillé. 

— Merci, soupirait la frêle créature en 
se roulant frissonnante dans les deux mé- 
chants morceaux de serpillière qui lui 
tenaient lieu de chemise, l'un, et l'autre, 
de jupon; oh, merci, grand merci de ta 
charité, chrétien ! 

— Halte-là, ma belle, halte-là, ne me 
traite pas, je te prie, de calotin en récom- 
pense de ma gentillesse et fais-moi le 
plaisir d'endosser illico mon burnous ; il 
est chaud comme un bédouin et te séchera, 
car, pour humide, oh ! vrai, tu l'es, ma 
pauv'e fille. 

— On est mâle et non femelle, estimable 
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monsieur, vous à qui je dois et devrai 
toujours un cierge, 

— Hein, un gars, toi? 

— Mais, oui, 

— Bigre!,.. On ne s'en serait jamais 
douté, non ; et depuis quand encotillonne- 
t-on ici ceux qui sont nés pour porter 
culotte ? 

— Ici de même qu'ailleurs, il faut se 
vêtir de ce qu'on a. 

— C'est juste !••. Eh ! dis-moi, crapaud 
de mon âme, où gîtes-tu? 

— Partout. 

' — Ta niche est large, en ce cas; sa- 
pristi ! quel domaine ! et tes père et mère 
où perchent-ils? 

— En haut^ tout là-haut. 

— Triste habitation que le Paradis! 
Alors, conséquemment, tu vis seul sur le 
plancher des vaches ? 

— Seul. 

— Et quel âge as-tu? 

— Treize ans. 
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— On t'en donnerait bien huit ou neuf 
en forçant un peu ; tu badines, tu plai- 
santes, oh! tu me mécanises, sans doute, 
mignon? 

— Nenni, 

Fort ému, le faubourien de la capitale se 
mordit la moustache, et, pensif, ayant ra- 
massé sa balle enveloppée d'une toile cirée 
où Teau du ciel fluait à torrents, il entraîna 
Tenjuponné vers la cabane qui bossuait la 
prairie; une fois là, bien abrités tous les 
deux : 

— Si nous cassions une croûte, ça te 
déplairait-il, petiot? 

— Au contraire, 

— On n'est pas mal, après tout, en ce 
château de berger, et tu vas voir, grin- 
galet, que, grâce à nos industries, la 
table y sera bientôt mise. 

Et l'ambulant chez qui, comme chez la 
plupart de ses compatriotes, la gaieté re- 
venait toujours au galop, ôta de ses épaules 
un sac de soldat, en déboucla les sangles. 
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y puisa quelques fouaces, un fromage de 
chèvre, huit à dix figues sèches, autant de 
pruneaux, un melon, et, finalement une 
bouteille devin... 

— Y sommes -nous? 

— A coup sûr . 

— Eh bien! allons-y sans façons et, 
quand nous nous serons régalés, on verra ! 
Va, mon fils, attaque ! 

Ainsi convié, le fils attaqua si bien qu'au 
bout de quelques minutes à peine il ne 
restait rien dans le flacon ni même dans 
le sac. 

— Cordieu ! murmura le^Parisien, nous 
avions une fringale de première catégo- 
rie !... Et, comme le mioche s'assoupissait 
en mâchant sa dernière bouchée, il ajouta : 
Que diable vais-je faire de ma trouvaille ? 
11 y aura demain onze ans et demi que, par 
une bourrasque pareille, je récoltai près 
de Lille, en Flandre, une veuve ! Est-ce 
que ce serait le tour de l'orphelin, aujour- 
d'hui?.. Silence au ciel! on ne s'entend 
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pas songer sur terre et l'on a besoin de 
beaucoup de calme pour calculer un brin ! 
Assez, major, ou je me fâche, moi; la 
paix, vieux Dieu ! 

Loin de se taire, les cieux, interpellés 
ainsi, tapagèrent de plus belle, et bien- 
tôt la rumeur de l'ouragan fut telle qu'on 
se serait cru menacé par des vagues fu- 
rieuses, en mer. Redoublant à chaque 
instant d'intensité, le vent d'autan cas- 
sait branches et troncs dans les forêts 
voisines, tandis qu'au fond du val la pluie 
torrentielle grossissait sans cesse un riu 
dont, vers minuit, les ondes grondantes 
débordèrent, entraînant avec elles, parmi 
la campagne dévastée, arbres, haies, buis- 
sons, gerbes de blé, ceps de vigne, bottes 
de paille, meules de foin, outils aratoires, 
animaux de labour ou de bât, volailles, 
troupeaux, chiens de garde; et la tempête 
déchaînée souffla jusqu'à l'aurore, où s'é- 
teignirent ensemble les folles vibrations de 
l'air et les mouvements vertigineux de l'eau. 
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— Cristi, dit l'enfant éveillé qui, du 
revers des mains se frottait les paupières, 
il fait jour et le soleil est déjà levé ; voyez, 
père. 

A ce dernier mot si câlin, qui le caressa 
comme une brise et le frappa droit au cœur 
comme une balle, celui que ses camarades 
de jeunesse avaient, vingt ans auparavant, 
surnommé le bon zig de la barrière Clichy, 
tressaillit. 

— Oui, le grand jour; le noble lampion 
s'allume, et déjà les calandres se cha- 
maillent ; il est cinq heures trois quarts, 
si je n'ai pas la berlue... 

Et l'honnête drille, écrasant entre ses 
dents bistrées par le jus de tabac la courte 
queue d'un brûle-gueule aussi noir qu'un 
charbon, indiquait du doigt le cadran d'une 
horloge rutilant enpleine lumière au flanc 
du rustique clocher qui couronnait la 
vieille église assise à la pointe du plus pro- 
chain coteau. . 

— Ça, reprit le jeune aborigène en ser- 
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rant autour de son buste à moitié nu le 
crispin dans lequel il avait si bien dormi, 
ça, c*est Saint-Martin-ès-Paluds. 

— Sacré nom d'un pieu ! cria l'autre, 
encore en passe de rêver, il ne sera pas dit 
qu'un voyou tel que moi n'a pas sous la 
mamelle gauche autant de braise qu'y en 
eut ce béat-là, 

— Plaît-il? 

— Et si la bourgeoise que nous recueil- 
lîmes jadis en Artois n'est pas contente, on 
lui dira zut! oui, m'ami; quant àlagon- 
zesse, on lui ripostera : Toi, citoyenne, 
défronce ta frimousse ; voici le pantin 
en pain d'épice assaisonné de sucre d'orge 
que tu me prias de te rapporter de chez 
les montagnards qui parlent charabia. 

— Que meou^ 

— Désires-tu, sois franc, que je te fasse 
un bout de conduite ? 

— Oh! je reste ici, car nulle part à 
l'entour de ce hameau je ne serais aussi 
bien. 
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— Et brouter ! ganain ; ne te figure pas 
qu^'en cette pétaudière les alouettes te tom- 
beraient du ciel dans la bouche, toutes 
rôties. 

— Il y a du fruit sur les arbres et des 
racines aux champs-. 

— Et dodo? 

— Tièdes et doux en cette saison sont, à 
qui veut sommeiller, les bois de la plaine 
ou de la montagne ; et puis quelqu'un me 
retirera, tout le monde ne sait pas que j'ai 
le mauvais œil. 

— Le mauvais œil? 

— Oui ; l'on prétend dans nos chau- 
mières que partout où je loge, les bêtes 
meurent; aussi me ferme-t-on la porte au 
nez. 

— Tonnerre de Dié ! les gens de par ici 
sont donc plus ânes que leurs ânes et plus 
porcs que leurs porcs. Ah! tes pays ne te 
verront pas fleurir sous ces rameaux-ci, 
car je t'emmène. 

— Où?.. 
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— Là-bas en cette fière ville où le moin- 
dre galopin ose toiser un évêque et dire à 
Sa Majesté : a Tu sais, toi, je t'arrose. » 
Houp-là! mais, pardon, une minute! il 
convient que tu puisses te présenter dé- 
cemment à toute ma famille ainsi qu'à mes 
nombreuses connaissances; on va te tailler 
un frac, camarade; attention! ne bouge 
mie... 

En un clin d'œil, l'homme qui ne vou- 
lait pas être inférieur au bienheureux 
nommé Martin, eut découpé dans son ample 
manteau ce où le môme avait pioncé si 
crânement » une casaque, des culottes, 
une casquette et deux chaussons. 11 s'agis- 
sait de coudre tout çà ! Rien de plus facile ! 
A défaut de fil et d'aiguilles, les diverses 
pièces du costume improvisé furent reliées 
entre elles au moyen d'épingles qui gar- 
nissaient, avec mille autres objets utiles 
en voyage, le sac de fantassin d'où le fru- 
'gal dîner de la veille avait été si opportu- 
nément extrait;* trois pelotes y passèrent 

8 
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et quelques clous à caboche plate assujet- 
tirent à merveille une semelle d'écorce de 
chêne à chacun des deux souliers en drap 
que le tailleur- cordonnier mit aussitôt aux 
pieds du chétif client qu*il avait tiré de 
l'abîme où la divine Providence Tavait 
laissé choir; et l'enfant» enfin harnaché 
du cap aux orteils et qui souriait en se mi- 
rant dans une flaque d'eau, s'écria trans- 
figuré : 

— Que souï poulit! 

— T'as raison de te trouver beau dans 
ces nippes. Ainsi ficelé, mon cher, et mus- 
cadin comme tu l'es naturellement, nos 
grisettes, là-bas, te reluqueront de tous 
leurs quinquets. En route, fiston! Nous 
avons un fameux bout de chemin à faire 
pour arriver à la cîme où je perche avec 
ma vieille et ma jeunette, ouvre l'équerre 
et dis bonjour aux muflfes de cette région, 
qui, c'est positif, n'attachent pas leurs 
chiens avec des saucisses ; ah ! dame, non. 
Une, deusse; en avant... arche! 
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Ils partirent ensemble à travers les 
terres inondées et désolées au-dessus des- 
quelles riait le brûlant soleil estival, et 
trente longues journées s'écoulèrent avant 
qu'ils fussent parvenus errénés et tout 
poudreux, au faîte de la haute colline d'où 
soudain, un dimanche, àl'auhe, ils virent, 
au milieu d'un énorme poudroiement d'(»r, 
surgir en plein azur un amas de prodi- 
gieuses architectures : flèches, dômes, 
' propylées, tours, portiques, arcs de triom- 
phe et colonnes funéraires, étincelant au- 
dessus d'un océan de toits ardoisés que le 
matin empourprait de ses traînes san- 
glantes... 

— Est-ce là que nous nous rendons? ques- 
tionna le blanc-bec qui, n'en pouvant plus, 
soufflait, affaissé sur une pile de cailloux ; 
est-ce là? 

— C'est là, répondit le grison, qui, de- 
bout et chapeau bas, s'emplissait les orbites 
des. splendeurs de sa cité natale ; oui, c'est 
bien là, le beau des beaux, le grand des 
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grands, unique en son genre; salue, mon 
petit, salue sa Majesté ce colosse! 

— Oh! père, il n'y a rien de pareil sous 
les nues, rien d'aussi joli! Mais tant las 
suis-je, que je n'aurai jamais la force de 
pousser jusque-là. 

— Si, morbleu ! car je t'y trimballerai 
d'aplomb, et sur le dos encore ! 

On l'y transporta vraiment de la sorte ; 
ébloui, fasciné, béant, il y entra vers la 
brune au moment même où la ville géante, 
emplie du tumulte des chars, ceignait sa 
ceinture de feu, sa couronne d'étoiles!... 
Et pendant les trois ou quatre hivers qui 
précédèrent celui de 1870-71, dont les fri- 
leux ont gardé la mémoire et les autres 
aussi, c'est lui^ que non loin de la butte 
célèbre où ne trône pas encore la sacro- 
sainte basilique votée depuis avec tant 
d'ardeur par ce l'Assemblée la plus libre- 
ment élue et la plus libérale qu'ait eue la 
France, » c'est lui, ma foi ! que les mau- 
vais garçons et les bonnes filles de Mont- 
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martre, escaladant ou dévalant les pentes, 
virent si souvent de six heures de relevée 
à minuit, tête nue, en sabots, et le corps 
emprisonné dans une peau d'agneau sem- 
blable à celle que les traditions hiératiques 
attribuent au juif Jean-Baptiste, se tré- 
mousser sur le trottoir de la chaussée des 
Martyrs, à l'angle du boulevard Roche- 
chouart, devant un gril à marrons et contre 
le vantail à demi démantibulé d'une anti- 
que porte cochère fermant tant bien que 
mal une masure aujourd'hui détruite, sur 
l'emplacement de laquelle hennissent cha- 
que soir à la même heurs les chevaux 
dressés et gambadent les clowns sauvages 
du cirque Fernando. 

— CastagnaSy bramait ce moutard dé- 
paysé, castagnas caoudas ! 

Si peu de gens entendaient mal que cela 
signifie : marrons chauds! en revanche, 
tout le monde comprenait à merveille la 
mimique du jeune barbare. 

— Hé bé! lui dis-je en langue d'ôc, un 
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soir de Noël qu'il gelait à pierre fendre, 
en vends-tu beaucoup? 

— Assez ainsi. 

Puis, ombrageux, il releva le front et 
me regarda fixement : « En quel endroit, 
exprimaient ses claires prunelles bleu de 
ciel, ai-je vu ce curieux qui s'intéresse à 
mon trafic? » 

— Cette année-ci, poursuivis-je, afin de 
lui donner le change, on a récolté force 
fruits sur les châtaigniers en Gascogne 
comme en Bretagne, et Yexalade a beau- 
coup donné près du bourg que j'habite à 
trois cents lieues d'ici ; mais d'où donc es- 
tu, toi? 

— Moi ! puisque vous parlez si lestement 
mon verbiage, vous devriez bien... 

— Non, pas du tout. 

— Intrigant ! tu me couillonnes, il suffit 
de m'ouïr un tantôt pour s'apercevoir que 
je suis natif d'Outre-Loire. 

— Oui, mais l'Auvergne est si vaste; 
il y a Saint-Flour, Riom, Aigueperse, 
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Clermont-Ferrand, Thiers, Vic-Ie-Comte, 
Aurillac, Salers, Chaudes-Aiguës... 

— Et Brioude aussi. 

— Brioude ! ah'! très probablement, 
c'est là que tu naquis? 

— A ce qu'on prétend. 

— Une bonne ville ! et tu t'intitules? 

— Sans-Souci. 

— Cadet, il me semble que tu te moques 
de moi. 

— Nenni, l'aîné. 

' — Voyons, on te demande uniment si 
tu t'appelles Pierres ou Janou? 

— Paul. 

— Et ton nom de famille ? 

— Inconnu! Je suis Paul, Paul-des-Blés, 
ayant été recueilli le jour des Apôtres, 
dans un champ de sarrasin, sur la paroisse 
du saint ainsi baptisé. 

— Vraiment 

— Oui. 

— Ceux qui t'abandonnèrent firent un 
méchant coup, et par leur faute, tu dus 
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bien souffrir en ton berceau, n'est-ce pas, 
mon gars? 

Une double larme parut au bord de ses 
cils, y trembla quelques instants, pure et 
vive; après quoi, pendant qu'elle lui rou- 
lait lourde au long des joues, il se croisa 
fièrement les bras sur la poitrine et brus- 
que, amer, indigné, m'apostropha de cette 
façon : 

— Ah! vous, pourquoi m'interroger 
ainsi? les mouches abondent en ces para- 
ges! En seriez-vous une par hasard? Al- 
lez, en ce cas, rapporter à votre Badingue 
que je n'ai jamais crié : Vive lui! C'est 
un ogre, on sait cela, mais qu'il prenne 
garde à sa peau? Tous ceux qu'il envoya 
là-bas, jadis, pour y laisser la leur n'y 
sont pas tous décédés, et quant aux autres, 
qui n'en sont pas revenus, ils avaient, en 
partant, quitté des petits au pays et cette 
marmaille a grandi ! 

— Nul n'en ignore, aussi comptera- t-on 
sur elle au moment voulu; ta main? Nous 
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sommes d'accord, ami; le citoyen qui 
t'ayant secouru, t'instruisit, a fait de toi, 
mon cher, un gaillard. 

— Oh! s'il pouvait aujourd'hui vous en- 
tendre parler de la sorte ! 

— 11 ne serait donc plus là, par hasard, 
ce vaillant? 

Une nouvelle hésitatipn se manifesta 
sur les traits expressifs et douloureux de 
l'orphelin... 

— Hier, répliqua-t-il enfin, avec quelle 
mélancolie! et ne doutant plus de moi, 
j'avais encore celui qui me servit de père. 
Un brave, un loyal! Abouchez-vous à 
son sujet avec ceux qui demeurent tout 
là-bas, sur cette crête, et vous saurez 
d'eux ce que fut Yves Saubourd, de la rue 
des Rosiers. On en vante qui ne le prime- 
ront jamais. Ah! s'il n'avg,it pas été si chic 
et trop libéral, il respirerait et je l'aurais 
encore avec moi. 

— Mort! ilest mort? Et depuis quand? 
où? comment? 
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— En mai, monsieur» près d'ici. Nous 
soupions chez nous, sur le tard; il était 
assis entre sa fille et moi. Pan! on crie au 
feu! Sans balancer, nous descendons de 
notre nid, sous les toits ; et dans la rue, on 
nous apprend que l'usine à gaz du sieur 
Cuculli-Bèze, un Corse ! brûle et que la 
femme de cet industriel, une paralytique, 
est au milieu des flammes avec ses quatre 
mômes, a Allons-y, mon drôle, allons-y, 
viens, cours! » Il va, le crâne vieux, je 
vais, et nous débouchons, tout essoufflés, 
au delà du moulin de la Galette, devant 
une maison cossue qui flambait comme de 
la paille, de haut en bas! (c Suis-moi, dit 
mon père adoptif, et tâchons de sauver la 
graine de ce mauvais riche ! il est de la 
bande à Boustrapa qui nous mange le poil 
sur les reins, qu'importe! à cette heure, 
il s'agit de montrer aux honnêtes gens ce 
que sont ces ivrognes et ces fainéants 
qu'on mitraille chaque vingt ans afin de 
leur apprendre à se mêler de ce qui les re- 
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garde ; arrive vite ! » Et le voilà reparti. 
Je me lance après lui, nous trouons la 
foule abasourdie de notre aplomb, ce Ils 
sont fous ces deux-là, disait-elle, ils sont 
toqués ! » Entendant tout, n'écoutant rien, 
nous entrons seuls dans la fournaise. Un 
étroit corridor est par nous sans encombre 
franchi, mais la fumée nous aveugle et 
Tescalier carbonisé que nous montons se 
gerce et craque sous nos pas. misère!,.. 
A peine étions-nous sur le palier du pre- 
mier étage où des pompes jouaient, tout 
croule et je tombe au fond d'une espèce 
de cave entre deux grosses poutres fu- 
mantes, sous un tas de plâtras, presque 
étouffé, tandis que non loin de là, mon 
père,mon vrai père, oui, certes, s'abîme au 
cœur d'un brasier, rouge comme le sang. 
a Adieu, fils, adieu! rasé, je suis rasé!... 
veille à la mignonne et cogne pour Ma- 
rianne, à l'occasion! » Oui, je les entends 
toujours, ces paroles-là! Pauvre cher dé- 
voué, j'essayai d'aller à lui, mais mes 
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jambes étaient prises comme dans un étau. 
Désespéré, je me tordais les membres en 
frémissant et l'haleine me manquait. Tout 
à coup, plusieurs mains me cramponnent 
et j'entrevois dans les ténèbres épaisses 
des casques de cuivre • On m'arrache du 
gouffre, on me traîne au grand air, puis 
deux pompiers m'emportent dans notre 
mansarde, évanoui. Là les baisers de 
ma quasi-sœur Virgî me raniment et je 
m'éveille ne me rappelant plus rien. « Et 
lui? me demanda-t-elle, oùl'as-tu quitté?» 
Je me souviens de tout alors, ce II a péri, 
celui qui ne vivait que pour nous, il n'est 
plus! nous ne retrouverons pas même ses 
cendres ! il n'ira pas, selon ses vœux, re- 
poser, oh! non ! en la fosse commune où 
Ton enterra l'an passé ta mère qui me 
chérissait autant que si j'avais été le sien! 
Il est mort, notre ancien, et quelque 
bourgeois très étoffé nous cornera peut-être 
aux oreilles : ce Eh ! tant pis pour ce va- 
nu-pieds, un gueulard de moins! on n'a- 
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vait aucun besoin deluichezCucuUi; fallait 
pas qu'il y aille ! ce démagogue, ce vieil 
insurgé, qui, pour sûr, serait revenu tôt ou 
tard à Cayenne! — Oh! me répondit la 
digne fille, si jamais on touche à celui-là, 
devant nous !... — Entendu! nous ferme- 
rons, s'il y a lieu, le bec aux aboyeurs ! » 
On s*embrassa là-dessus, ensuite, on 
pleura ferme. Et voilà cette histoire qui 
n'est pas gaie et que vous saviez peut- 
être.. • Oh! je vous reconnais bien, à 
présent, je vous remets, vous étiez un ami 
de celui que nous avons perdu ; tenez ! il 
y a des moments où je regrette qu'il ne 
m'ait point laissé là-bas, en Limagne, au 
fond du fossé... 

— Redresse-toi, garçon, ne t'aban- 
donne point ! 

— On ne manque pas de cœur, reprit-il, 
en essuyant ses yeux d'azur où brillait 
une indomptable énergie, et l'on travaille 
comme un cheval afin d'être un jour, si 
faire se peut, tranquille en ménage avec 

9 
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celle qui sera mienne, oui ! car, par toutes 
les étoiles d'en haut! je l'aime non moins 
que j'en suis aimé. 

— Quel âge a-t^-elle? 

— Environ quinze ans, et moi, son pré- 
tendu, dix-sept. 

— Très charmante, et sans doute, aussi 
dégourdie? 

— On vous en répond ! Une fleur rose 
et blanche, qui marche, embaume, chante, 
luit. Et sage ! une image; et sapiente! il 
ne dépend pas d'elle, non ! que je ne sache 
encore l'alphabet; enfin, économe! Elle 
donne aux autres tout ce qu'elle a, mais, 
pour nous, c'est différent, elle couperait 
un centime en quatre ; aussi ferons-nous 
peut-être fortune... 

— Hum ! assez malaisé , cela. 

— Bah ! Le magot va bien ; il enfle à 
vue à'œil... oui, nous avons déjà mis de 
côté vingt pistoles. 

— Avec deux cents francs, on ne va 
pas loin, je t'assure. 
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— On ira pourtant, Tannée prochaine, 
aux houilles de Decazeville, en Aveyron, 
et l'on en reviendra muni. Patience! avant 
peu nous aurons par ici, Diou me damne ! 
boutique sur rue, elle et moi ; vous verrez, 
on s'en charge ! et lors, ayant suffisam- 
ment étudié, je parlerai parisien aussi, 
bien qu'un seigneur.,. 

Hélas ! si Jacques Bonhomme propose, 
parfois Bonaparte dispose ! On voudrait 
aller au fond de quelque province entre- 
prendre un négoce et l'on s'en va, giberne 
auflancet fusil sur l'épaule, à la frontière, 
sans avoir cependant dépassé les portes 
de la capitale ou du moins les limites du 
grand département. Tel fut le cas de ce 
maigreenfant trouvé, que l'année suivante, 
« l'année terrible ! » revenant des rem- 
parts, avec mon bataillon, je rencontrai 
proche les Tuileries, flanqué d'une déli- 
cieuse et martiale vivandière, en vareuse 
comme lui, comme lui portant la carabine 
et le képi, marchant crânement comme lui 
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derrière une dizaine de chasseurs bava- 
rois faits prisonniers sur les bords de la 
Marne, à Petit-Bry, je crois, par la poi- 
gnée de . francs-tireurs qui les escortait, 
et dont il était, me dit-on plus tard, et 
l'orgueil et la joie. 

— Ohé ! pays ? 

Il se retourna, boueux, enjoué, noir de 
poudre, éclaboussé de sang, m'aperçut 
hors les rangs, bondit jusqu'au trottoir où 
j'avais pris pied, et pendant qu'il s'appro- 
chait brandissant triomphalement le cas- 
que à chenille de quelque officier trans- 
rhénan expiré loin d'une tendre Greetchea 
ou d'une inconstante Mina, je remarquai 
que sa naïve figure agreste, encore im- 
berbe et tout encadrée de magnifiques 
cheveux bouclés, aussi fauves que ceux 
des inflexibles montagnards de Vercingé- 
torix, ses ancêtres, avait trois balafres, 
dont l'une récente. 

— Ah ! voun Diou de voun Diou ! s'ex- 
clama-t-il en brandissant le trophée qu'il 
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avait conquis ; aimaioi ta pla^ vendre de 
eastagnas al pè del pech ? 
: — Oui, je conçois qu'il te plairait autant * 
de débiter des marrons au pied de la col- 
line où tu résides; néanmoins, je t'en féli- 
cite, tu ne rechignes point à la besogne et 
tu remplis à souhait ton devoir de pa- 
triote. 

— Un bouci mai, sans me vanta, que lou 
noumat Trochu ! . 

— Mieux que lui, je n'en doute pas ; s'il 
marchait comme ses ouailles, il irait beau- 
coup trop loin, cet abbé; mais, j'en ai 
peur, son plan... 

— Abourcara quauque bel joun coumo 
mous paoures carbous. 

— Ils sont donc flambés tes charbons 
avant d'avoir pris feu? 

— Flambatz! 

— Au diable le patois ! Exprime-toi 
donc en français. 

— Sabi pas encore prou cette lenguo ! 
cru ^'indra? Marianne es bé vengude, elle, 
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et, perché, nous l'avons enfin attrapée, 
nous la garderons... 

— Ou bien nous serons démolis, biribi, 
sonna comme une cloche à mon oreille une 
voix très goguenarde ; à la façon de Bar- 
bari, mon ami ! 

Je fis immédiatement volte-face et me 
trouvai vis-à-vis avec Talerte et ner- 
veuse cantiuière que j'avais entrevue un 
moment auparavant à côté de Paul-des- 
Blés. 

— Admirez I s'écria-t-il, il n'y en a 
qu'une seule au monde de ce calibre et 
la voilà? C'est Virgi... 

Gamine de Paris et faubourienne pur 
sang, la fille du colporteur Saubourd, en 
dépit de ses formes trop sommaires et de 
ses traits assez incorrects, était vraiment 
très séduisante avec ses airs garçonniers, 
son nez de caniche rageur et les deux gros 
grains de beauté, noirs comme de l'encre, 
placés, Tunau coin d'unebouche un peutrop 
fendue, l'autre entre des sourcils bandés 
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comme des arcs ; et sa crânerie se rehaus- 
sait encore de Téclat de ses petits yeux 
vert d'émeraude, enchâssés, ces aimables 
coquins souriants et menaçants à la fois, 
sous un front bombé, laiteux, ombragé 
d'une forêt de cheveux couleur de feu, 
plantés là droits et drus, ainsi que des 
brins d*herbe rubéfiés par le soleil sur 
une motte de marne. 

— Ah ! ta promise? 

— Oui, Quercynoly elle-même, Made- 
moiselle Casse-Tout ou plutôt la Rouge ! 
elle est bien nommée, est-ce pas, capi- 
taine? 

— A merveille ! 

— Et si lui,puis moi, nous nous collons, 
intervint-elle avec une innocente effronte- 
rie, il n'y a pas de danger qu'on fasse des 
moricauds, hein ! Allez, ils seront bons là, 
nos gosses aux poils roux, et, s'il le faut, 
tout celui de leurs veines qui ne sera pas 
blanc, autrement ils seraient bâtards ! s'é- 
pandra sur le même terrain où le nôtre 
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aura coulé ! Quoi ? c'est ainsi î tous ceux de 
notre race aiment mieux crever sur un tas 
de pierres qu'entre des draps de lit, et, 
dame! je m'imagine des fois que mon 
homme et moi nous claquerons à la croix 
d'un carrefour, en plein air. Rien de plus 
rigolo, rien de plus chic, quoi!...VienS'tu, 
mon loup? 

Paul lui fit signe de prendre les devants, 
et, tandis qu'elle rejoignait au pas gymnas- 
. tique les francs-tireurs qui se remettaient 
en marche après s'être un instant arrêtés, 
avec leurs captifs, sous le balcon d'un 
palais de la rue de Rivoli : 

— Ma foi, murmura- t-il en la couvant 
d'un œil fou d'amour, m'est avis qu'elle 
est un peu sorcière ; une fois les Prussiens 
partis, il faudra, je le sens, s'arranger avec 
les réacs qui ne sont pas du tout raison- 
nables en essayant de nous foutre dans le 
Sdc; on en découdra, que voulez- vous, si 
c'est forcé ! 

— Ce serait un malheur! On y pour- 
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rait perdre ce qu'on a gagné ; tout souffrir 
avant d'en venir là... 

D'un geste très net, très résolu, tran- 
chant comme un glaive, il me marqua 
combien grande était contre les classes 
dirigeantes, moins jalouses, selon lui, de 
trouer les rangs germaniques que de con^ 
server leurs propres privilèges, l'indigna- 
tion de ses humbles compagnons d'aventu- 
res, et voilà que, plein de cette fièvre pa- 
triotique et révolutionnaire qui brûlait tous 
les plébéiens de la ville assiégée, il se prit 
à m'exposer en pur dialecte auvergnat, 
pimenté de quelques termes d'argot pari- 
sien, les aspirations grandioses de ce 
peuple de prolétaires déjà voué par Rome 
et les Lis à de sombres destinées : institu- 
tion des États-Unis d'Europe, proclama- 
tion de la République universelle sur les 
ruines de tous les empires, abolition, non 
seulement des monarchies,mais des oligar- 
chies, souveraineté nationale effective à 
l'intérieur et la guerre tuée dans le monde 

9. 
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par la ligue internationale des travailleurs; 
il me peignit dans son jargon imagé, co- 
loré, véhément, tout ce magique programme 
de la démocratie militante, à peu près tel 
qu'il était alors analysé, débattu chaque 
soir et chaque nuit en mille clubs et der- 
rière les bastions, partout où les soldats- 
citoyens, veillant sur l'ennemi du dedans 
avec non moins d'âpreté que sur l'ennemi 
du dehors, se préparaient à combattre le 
bon combat ; et moi, j'admirais, en écou- 
tant ce volontaire illettré dont l'éloquence 
naturelle eût enflammé des pierres, com- 
bien profonde et mystérieuse est la puis- 
sance de transfiguration qu'exerce Paris, 
le prodigieux Paris, sur les parias même 
les plus rétifs et les plus incultes entre 
tous. Orateur, ce paour qui ne parlait pas 
et comprenait à peine la langue de ses 
coreligionnaires par lesquels il avait été 
instruit au bivouac comme ;iu cercle, ora- 
teur, ill'était depuis hier ; héros, il le serait 
demain ! et qu'il vécût, il saurait trouver en 
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se replongeant dans le sublime alambic 
d'où naguère il était sorti tout métamor- 
phosé, ce qui lui manquait encore pour être 
un homme; ayant déjà le verbe et l'action, 
il aurait, dès lors, cette intelligence faite 
d'éclairs et de larmes, qui caractérise la 
sainte canaille, selon Barbier, et, d'après 
Thiers, cette vile multitude à qui l'on doit 
les coups de foudre du 14 juillet, de 1830, 
de 48, etc.. 

— Nenni, nenni ! s'écrîa-t-il en me mon- 
trant le génie de la Liberté planant à l'en- 
droit même où jadis sinistre et menaçante, se 
coudait la Bastille, on ne nous couillonnera 
pas cette fois-ci comme les autres; vaincre 
ou mourir ! telle est notre devise, et nous 
n'y faillirons pas! 

Enfin, après m'avoir attendri jusqu'aux 
pleurs et touché jusqu'aux moelles en 
me racontant comment, le lendemain d'une 
laborieuse bataille livrée sous les forts 
aux envahisseurs, étant rentré grièvement 
blessé dans nos murs et tombé par hasard 



Digitized 



by Google 



166 Raca 

au milieu d'une réunion publique,celui qui 
la présidait, notre Homère, aussi grand 
que l'ancien, ne pouvant étreindre la 
foule qui Tacclamait avec transports, 
ni donner Taccolade à tous les fils de ceux • 
dont, à proximité de la patrie fermée 
par la bande famélique de Décembre aux 
défenseurs de la loi, sur les grèves hospi- 
talières d'une île normande, il avait immor- 
talisé les légitimes colères et les droits si 
souvent méconnus! s'était complu trois fois 
de suite à l'embrasser sur une estrade, lui, 
le plus ignorant de l'assemblée et peut-être 
le seul qui n'eût pas lu, faute de savoir 
lire, pécaïre ! ces deux bibles nouvelles, les 
Misérables et les Châtiments^ il me quitta, 
disant, tout pénétré de reconnaissance, 
en son patois pittoresque et musical : 

— On s'en souviendra, milo Dious ! 
de ce noble baiser-là... 

Quand, de ce calame elliptique qui traça 

^ plus tard dans les plaines orageuses de la 

Cappadoce le fameux Vent, vidi^ viciy 
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Jules-César écrivait en ses Commentaires 
que les Arvernes, entre tous les Gaulois, 
sont tenaces, intrépides, fidèles en amour 
et dévots aux bardes, il ne se trompait 
point, et certain philosophe d'il y a plu- 
sieurs siècles eut raison d'enseigner que 
Tâme des nations étant éternelle, on re- 
trouve toujours chez les derniers neveux 
le caractère distinctif des premiers ascen- 
dants. Simple et rude comme le tronc pa- 
ternel, l'obscur surgeon du grand arbre 
celtique, feroœ simper- piusque^ prouva 
bientôt qu'il n'était point dégénéré. Paris 
alors avait déjà subi la souillure des 
hordes du Nord et l'on se battait avec 
rage de Vaugirard à Pantin, de la barrière 
du Trône à la porte de Neuilly, citadins 
contre rustiques,Français contre Français, 
hélas ! pendant que les Allemands, encore 
étourdis de leurs louches triomphes et 
toastant la santé « du glorieux maréchal », 
leur utile auxiliaire, qui promène aujour- 
d'hui sa carcasse graciée à travers l'Eu- 
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rope, assistaient du haut des crêtes boisées 
de Montmorency et de Sannois à Tem- 
brasement de Théroïque ville qui, n'ayant 
pas capitulé comme son pâle gouverneur, 
elle, cherchait à s'ensevelir sous ses 
ruines, préférant le néant au roi bigot 
dont elle s'était crue menacée ! Or, la lutte 
fratricide touchait à sa fin, et, seules, quel- 
queà barricades, obstinément défendues 
par les débris de l'armée urbaine, tenaient 
çà et là sur le plateau de Belleville. En- 
combrée de morts et de mourants, une 
d'elles avait, quoique éventrée par les cra- 
chats des canons, arrêté dix fois au moins 
les innombrables colonnes versaillaises 
lancées à l'assaut et plusieurs pièces 
d'artillerie, braquées contre ses épaule- 
ments, la couvraient encore de mitraille. 
Huit à dix hommes valides, mais man- 
quant de cartouches, s'y trouvaient avec 
une femme portant piquée à son chignon 
une rose en guise de cocarde et, debout 
sur ces tas de pierres brûlantes, soufflant 
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à tous les cœurs la vengeance dont le sien 
était altéré. Fuir, aucun n'y songeait : 
tous voulaient finir là, n'ayant pu vaincre 
ailleurs. Soudain, cheveux épars et seins 
nus, Tamazone cria : 

— Citoyens, ils reviennent, les voici*! 
Marins et lignards, sergots et gendarmes, 
ce sont les mêmes qui, là-bas, en cette 
impasse, ont fusillé tantôt des antiques et 
des modernes, et des poupards sur les 
nénés des nourrices ! un dernier coup de 
collier! roulons. 

— Hardi ! répondit une voix gascon- 
nante, hardi ! qu'ils approchent ces 
oiseaux-là ! j'en abattrai le plus vo- 
race ! 

Et, gouailleur entre de mornes gardes 
nationaux hors de combat et parmi leur 
sang empourprant le pavé, se souleva sur 
ses jambes fracassées par quelque éclat 
d'obus, un blondin blême comme la cire, 
ayant le ruban jaune et vert de la médaille 
militaire à l'une des boutonnières de sa 
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capote d*uniforme usée jusqu'à la corde et 
tenant dans ses doigts équarris par la 
poudre un long revolver envei'millonné... 

— Paul ! 

— Hé ! Virginie ? 

— On n'a plus rien à mettre en son 
flingot, mon fils, et les chouans sont là. 

— Fichues bêtes ! 

— Si, tout à l'heure on ne nous a pas 
menti, la rue est minée : ousqu'est la 
mine? hein, toi, dis-le, et v'ian ! je fais 
tout sauter, eux et nous avec. 

Une pluie de fer lui coupa la parole et 
cinq minutes durant on la vit environnée 
de fumée et d'éclairs, courir, invulnérable, 
entre ciel et terre, en agitant au-dessus 
de sa tête un guidon et montrant sa gorge 
aux soldats... 

— Ohé ! voilà mon baril à moi ; buvez- 
y si vous avez soif; mangez-y si vous avez 
faim, mes petits agneaux ! 

Et, prise tout à coup d'un rire terrible, 
elle arracha de son flanc ouvert depuis cinq 
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ou six secondes, par une grenade, un lam- 
beau de chair, et le leur jeta. 

— Bravo ! Virgi, bravo ! 

— J'en tiens, répliqua-t-elle en se re- 
tournant, oh! je n'en suis pas fâchée, 
après tout: oui, mon chien, nous filerons 
ensemble; c'était écrit, ça ! 

Des mitrailleuses rauquèrent au loin et 
l'air déchiré gémit. 

— Allez-y, les moulins à café ; c'est 
pas malin, çà; tournez la manivelle, une, 
deusse et troisse, aïe donc... chéris, bi- 
chonnets de mon cœur ; au pas ; au trot; 
au gai... 

Elle s'abattit foudroyée et, comme la 
troupe arrivait au pas de charge et le 
yatagan au bout du chassepot : 

— A bas Landerneau! s'écria-t-elle, 
inébranlable, en se relevant sur son 
coude, et vive Paris ! 

Un tel blasphème méritait d'être, et sur 
l'heure, inexorablement châtié ! Con- 
damnés à mort d'avance et bien résolus 
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d'ailleurs à ne point reculer d'une seule 
semelle, les fédérés, à l'aspect des ruraux 
qui bondissaient écumants, tendirent le 
cou,., mais le plus vieux d'entre eux, vé- 
téran de Février et de Juin, gavroche 
septuagénaire, un de ces farceurs épiques 
comme il n'en pousse que sur les bords de 
la Seine, eut une idée et la lâcha d'une 
bouche narquoise : 

— Amis, histoire de batifoler, embêtons 
une dernière fois ces villageois ! Houp- 
là! rondement, et puis après, amen, en 
route pour l'éternité... 

Tous ses camarades ayant compris le 
geste qui suivit cette boutade, épaulèrent 
ensemble leurs fusils non chargés, et cette 
vaine grimace intimida si bien les assail- 
lants qu'ils rompirent en désordre, ces 
paysans du Sud, du Nord, de l'Est, de 
l'Ouest, et s'abritèrent de chaque côté de 
la rue, dans l'encadrement des portes 
hermétiquement closes, sous les linteaux 
criblés de balles. 
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— Sacrés cornichons ! espèces de 
couards, hurla sabre en Tair une grosse 
épaule tte furieuse d'avoir eu peur, reformez 
vos rangs, allons donc, chargez ! sus aux 
gredins!..* 

Et, monocle à l'œil, cigarette au bec, un 
sous-lieutenant frais échappé de Saint- 
Oyr, qui se voyait déjà général ou maré- 
chal de France, ajouta : 

— Feu! 

Sur-le-champ, parles fenêtres d'une bi- 
coque à moitié démolie, dominant le tas 
de pavés derrière lequel les gredins s'ap- 
plaudissaient du succès de leur dernière 
frasque, une mousquetade assez nourrie 
éclata. Tous, au même instant, tombèrent, 
tous, sauf le moins âgé, celui qui, de ses 
mains crispées, serrait la crosse d'un pis- 
tolet d'arçon. 

— Nom de dieu ! pas de quartier ! re- 
prit, très rogue, l'officier supérieur, un 
familier d'Eugénie et de Badinguet, en- 
levez-moi ça ! 
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Grenadiers et matelots, les troupiers 
épars sous les auvents se rejoignirent et 
s'avancèrent lentement, prudemment vers 
la barricade béante au sommet de laquelle 
flottait, surmontée d'un bonnet phrygien 
et ne tenant plus que par quelques fils à 
la hampe, une loque écarlate, le drapeau. 
Presque étendu devant la brèche sur les 
cadavres tout chauds de ses frères d'armes, 
ses cheveux d'or pâle mêlés à la crinière 
d'or rouge de sa fiancée, et mariant ce qui 
lui restait de souffle au souffle à peine 
sensible de Virginie agonisante et que les 
flammes de quelques maisons incendiées 
illuminaient comme les feux d'une apo- 
théose, Paul-des-Blés, implacable, at- 
tendait les vainqueurs de Paris dont un , 
au moins ! avant^ lui, devait mourir, il 
l'avait juré. Grave, pensif, ridé, les yeux 
doux et vagues, un sapeur en barbe grise, 
et qui marchait à la tète de sa compagnie, 
apparut le premier, respirant la douleur 
et la pitié ! 
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— Moun Diou ! moun Diou ! qu'anabi 
fa, soupira l'imberbe communard en abais- 
sant l'arme dont ses doigts pressaient la 
détente, il ressemble trait pour trait à 
moussu Bitor Hugo !... 

Deux féroces conscrits, avec leurs 
baïonnettes lui clouèrent dans la bouche 
sa langue qui venait de prononcer ces 
clémentes paroles, et le bon vétéran, trem- 
blant de tous ses membres, s'étant age- 
nouillé sur le sol, aussi gluant que le 
carrelage d'un abattoir, laissa choir une 
larine sur le corps de Tenfant miséricor- 
dieux qui lui avait fait grâce. 

— Où diable a-t-il tant bu? ricana, 
poing sur la hanche et tête au vent, le 
major entré dans la redoute ; il a le vin 
bougrement tendre, ah ! foutre ! oui, ce 
chevronné-là ! 

BeHevue^ octobre 1871. 
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L'ANCETRE 



Quand apparut la République 
Dans les éclairs de Février, 
Tenant en main sa longue pique, 
La France fut comme un brasier. 

Chant des Paysans. — P. Dupont. 



Depuis que Tarchitecte Gisors la livra 
presque telle quelle aux Cinq-Cents,que 
de choses ont eu lieu dans cette salle du 
Palais-Bourbon où siégèrent d'abord quel- 
ques-uns des Conventionnels que le jeune 
' soudard de Brumaire, aidé de ses bonnets- 
à-poil, jeta par les fenêtres du château 
de Saint-Cloud ; ensuite les membres ser- 
viles du premier Corps législatif et, sous 
la Restauration, une kyrielle de marquis 
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et lie vidâmes, chambellans oa porte-coton 
de Sa Majesté Catholique le Roy ; puis, 
après Juillet, les députés censitaires du 
vieil hypocrite au parapluie ; en 48, les 
représentants du peuple; et, de nouveau, 
»ous le ^second Empire, des muets qui 
n'étaient pas sourds aux ordres du larron 
intronisé de Décembre; enfin, sinon le 
congrès antipatriotique de 71, du moinsla 
Chambre actuelle des députés où, sur tant 
de républicains, il n'y en a pas dix capables 
détenir ce qu'ils ont promis, candidats ou 
même élus, au bon peuple souverain non 
moins encjiaîné sous M. Jules Grévy que 
sous les Bourbons, les d'Orléans et les 
Bonapartes authentiques ou faux, oui, mais 
je ne pense pas que jamais riçn s'y soit 
passé de plus saisissant que ce que je vis 
sous la présidence du prêtre maréchal de 
Mac-Mahon, dit Que-d'Eau, dans le chef- 
lieu de Seine-et-Oise, en de vastes ba- 
raquements aflfëctés alors aux. représenta- 
tions de nos parlementaires, et je doute 
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fort que le spectacle auquel une foule de 
journalistes et très peu de public assisteront 
très prochainement en la belle maison de 
pierre sise au bord du quai, sifr la rive 
gauche du" fleuve, en face de la place de 
la Concorde où fut guillotiné l'esclave cou- 
ronné de l'Autrichienne, égale en beauté 
celui dont je fus témoin là-bas en la morose 
ville du roi-soleil, il y a quatre ans déjà : 
Trois heures de l'après-midi sonnaient ; 
au dernier tintement de l'horloge invisible, 
les cinq cents trente-trois mandataires que 
la France avait élus envers et contre le 
gré des Broglie et des Buffet, abandon- 
nèrent les couloirs et gagnèrent les bancs 
de l'éphémère édifice expressément cons- 
truit naguère, inauguré ce jour-là. Quasi- 
religieux, un grand silence y régnait. Tout 
à coup, en dehors de l'enceinte, où devaient 
être débattus l'es droits si longtemps con- 
testés et toujours méconnus de la nation, 
hier serve encore et demain peut-être sou- 
veraine, un long roulement retentit... Au 
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banc ministériel, les récents titulaires 
étreignaient leurs portefeuilles si difficile- 
ment acquis et déjà fuyants. Suivi des plus 
jeunes membres de l'Assemblée appelés, 
selon le règlement en vigueur,* à composer 
le bureau provisoire, un vieillard, auréolé 
de cheveux blancs, vêtu de noir et la bou- 
tonnière vierge de toute marque d'intrigue 
ou de bassesse, apparut. Tandis que les 
tambours, sous le vestibule, battaient aux 
champs, il monta gravement au fauteuil 
présidentiel. Aussitôt qu'il s'y fut assis, 
il considéra d'un regard bref et vif la délé- 
gation nationale qu'il avait à présider, ce 
jour-là seulement, par bénéfice d'âge... 
Un brouhaha s'élève soudain parmi la mi- 
norité clairsemée qui siégeait à droite et 
vers le centre ; mais les gauches en masse 
éteignent immédiatement cet hostile mur- 
mure et par trois fois poussent ce cri 
sacré : 

— Vive la République ! 

Or, pendant que contraints d'avaler les 
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apostrophes factieuses qui leur brûlaient la 
gorge, le^f auteurs de la tyrannie humaine 
et divine baissaient honteusement la tête 
et que, d'autre part, les défenseurs de la 
Révolution enfin triomphante tendaient, 
dans un pieux délire, les bras au ciel, lui, 
l'ardent octogénaire, en qui s'incarnait 
l'héroïsme *des générations antérieures, 
lui, le vétéran du forum, et dont le nom 
ainsi que celui du sévère Barbes était sy- 
nonyme de vertu, lui qui, peu de jours au- 
paravant, expiait sous les verrous une der- 
nière explosion de bravoure, lui, père 
conscrit de la démocratie française, vail- 
lant entre tous les vaillants, enfin lui à qui 
la fortune avait réservé ce double honneur 
mille fois mérité : vingt ans de prison et 
une heure de suprême magistrature, il 
accueillait, avec simplesse et comme un 
hommage adressé à la grande réparatrice, 
qu'il avait toujours servie, les salutations 
de ses collègues, fils ou petits-fils de ses 
camarades, les insurgés de 1830 et de 48. 

10. 
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— Enfants, dit-il d'une voix chevro- 
tante, mais ferme, qui porta jusqu'aux tra- 
vées, citoyens !... 

Attendrie au premier mot, transportée 
au second, la Chambre, d'un mouvement 
électrique, acclama le vieux tribun, et 
l'ovation fut telle qu'il s'enémut.On l'hono- 
rait de toutes parts et lui pleurait, ce 
stoïcien impeccable, ce rigide que le sort 
contraire ne put abattre, et tous les dé- 
putés virent ce qu'aucun de ses mille et 
mille geôliers ou bourreaux n'avait jamais 
vu : la trace long--étendue de ses larmes. 
Encore tout frissonnant de joie, il étendit 
les mains... 

— Silence, écoutez ! 

On se tut, il parla. Remontant aux pre- 
miers jours de son enfance, il dit le liber-^ 
ticide sacrilège de ce Corse qui longtemps, 
ayant rampé devant l'Incorruptible, se 
vendit aux dépravés du Directoire, à 
Barras, et combien dures, après l'agonie 
de la grande République, avaient été les 
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épreuves échues à tous les cœurs qui lui 
demeurèrent fidèles; il dit les amertumes 
et les misères de l'invasion en 1814, en 
1815, et les secrets conciliabules tenus un 
peu plus tard par la jeunesse française, 
impatiente de secouer le joug d'un roi 
capucin; il dit les trois Glorieuses de Juil- 
let et les cruels déboires des héros dont 
le sang coula dans ces journées immor- 
telles, et qui, délivrés du Bourbon, eurent 
à subir un d'Orléans; il dit la corruption 
organisée par Guizot et. le réveil du Lion, 
il dit les efforts de la plèbe redevenue le 
Peuple et son écrasement par les sicaires 
de toutes les réactions conjurées; il dit le 
Coup d'État, toutes les turpitudes et tous 
les industriels de 1851 : Fialin, Canrobert, 
Sibour, Saint-Arnaud, Maupas, Troplong, 
Morny, les commissions mixtes, les fusil- 
lades, les pontons, les transportations, la 
longue orgie impériale, hoquetant à 
l'Elysée et vomissant aux Tuileries, où les 
sabretaches teintes du sang populaire, à 
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flots répandu sur le boulevard Montmartre 
et ailleurs, s'essuyaient aux somptueuses 
trames de velours et de soie; il dit toute la 
bacchanale menée par cet estafier que les 
empereurs comme les rois traitaient de 
cousin et ses valets de sire; il dit la fin de 
ce somnambule couronné qui nous valut Ve 
démembrement peut-être irrémédiable de 
la patrie et la mort ou l'exil de tant de 
braves ; il dit les factieux qu*on aurait 
encore à vaincre en dépit de la Loyal e- 
Epée, hésitant entre Henri V et d'Aumale ; 
il dit les griefs de Paris et la réhabilitation 
due à la capitale décapitalisée, ainsi qu'à 
ses défenseurs languissant à deux mille 
lieues de leurs proches ; il dit les hypo- 
crisies et les enlacements du papisme pen- 
dant la période contemporaine ; il dit tout, 
et telle fut sa dernière parole : 

— Ici jurons, démocrates élus de 
France, de ne pas nous séparer avant 
d'avoir à jamais institué la Répu- 
blique ! 
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Ensuite, il leva solennellement sa droite 
et chacun l'imita. Pour la seconde fois en 
un siècle, Versailles entendit des pro- 
messes sacramentelles : les petits-neveux 
des libérateurs de 89 avaient renouvelé 
le serment du Jeu-de-Paume... Hélas! 
on s'en flattait, tout le monde s'y fiait, et 
qui ne l'eût cru ? /* 



Paris, 9 mars 1876. 
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Ah! c'est le cri de la nature! 
Il faut du pain, il faut du pain : 
Le pain. — P. Dupont. 



Zélia, Lili Croque-Mort, ou plutôt veuve 
Vive-la-Joie, comme l'appelaient par 
dérision les joyeuses luronnes du boulevard 
des Ternes, ayant dénoué sa lourde 
crinière léonine tout récemment cala- 
mistrée, effleura d'oeillades furtives ses 
mains qui restaient toujours gantées^ et 
s'oflFrit quasi nue, au gommeux entre 
deux âges ainsi qu'entre deux vins, qu'elle 
avait amorcé : 

— Sieds-toi, monsieur \ regarde comme 
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je suis belle ! et prends-moi, si ça te 
plaît. 

Il s'étendit à plat ventre sur le divan 
aux couleurs tapageuses qui, rehaussant 
cet humble boudoir, lui prêtait à la clarté 
molle de deux lampes d'albâtre une cer- 
taine apparence de luxe, et s'étant étiré 
les quatre membres, il bâilla, puis il con- 
templa nonchalamment de cet œil connais- 
seur avec lequel maquignons et gentils- 
hommes étudient la structure des pur- 
sang. 

— Hé ! hé ! zézaya-t-il, tu dégotes la 
Médicis et la Milo ! 

Grande, svelte, et cependant assez 
charnue, elle avait dû, vierge naguère, 
être l'orgueil de quelque faubourg, et plus 
d'un papillon de barrière s'était autrefois 
brûlé sans doute à ses ardents yeux noirs, 
éteints, hélas ! aujourd'hui; car toute 
flamme meurt vite sous les larmes, et, 
jadis si joviale, la créature, avait depuis 
lors beaucoup pleuré . . • 
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— Qu*as-tu, toi? pourquoi donc pâlir, 
mon ange? 

Elle essaya de sourire à cet amant de 
rencontre, et lui, brutal, lui, cynique, à 
qui les fleurs flétries ne répugnaient pas, 
s'approcha d'elle afin d'en respirer les 
derniers parfums, si doux encore quoique 
corrompus. 

— Oh ! lit-elle avec une ineffable hor- 
reur ; oh! mon Dieu! 

Puis, machinale, elle se livra. L'étrange 
libertine, elle avait eu des velléités de 
révolte et le geste indigné d'une honnête 
fille! hé! pourquoi?... 

— Maman, ah ! maman ! ô petite 
maman chérie ! 

Elle se redressa tout échevelée, et 
bondit, chaude encore des souillures du 
passant, vers une étroite porte intérieure 
masquée par d'épais rideaux, derrière 
laquelle avait retenti ce pressant et déchi- 
rant appel et qui fut enfoncée en un clin 
d'œil... 
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Les deux chérubins étaient là, suffo- 
quant dans une chambrette pleine de 
fumée et de feu. Comment s'était allumé 
le grand berceau dans lequel, depuis près 
de six ans, ces jumeaux avaient dormi, 
dormaient côte à côte, frère et sœur, 
celle-ci blonde comme sa mère, celui-là 
brun comme... l'absent? 

— Héléna ! Robert ! 

Et plus blême que la cire qui fondait 
dans un chandelier de fer-blanc posé con- 
tre un escabeau, l'impudique, oubliant m. 
nudité, se jeta à corps perdu sur les frêles 
enfants qu'elle avait conçus et nourris. En 
une seconde leurs langes à demi consumés 
disparurent sous un évier et de l'eau coula, 
coula sur les étincelles pétillantes qui 
jonchaientle carreau. Dès que cet incendie 
fut étouffé, la douloureuse mère couva des 
yeux ses chers petits. A part quelques 
légères ampoules, ils étaient sains et 
saufs. Eperdue de joie et délirante alors, 



Digitized 



by Google 



Trois fois Maudite 195 

elle décrocha du mur un cadre d'ébène 
surmonté d'une branche de chêne aux 
feuilles racornies et Tétreignant sur son 
sein banal : 

— Marins! s'écria-t-elle, ô Marius, 
si tu veux nous revoir, eux et moi, reviens ! 
reviens ! 

Et saintement elle baisa le portrait du 
banni. 

— Toi! toi! 

C'était une tête pensive et fîère que 
celle de l'époux dont elle, pauvre femme, 
attendait en vain le retour, et ce plébéien, 
ce patriote qui, jadis, au temps du siège, 
tomba grièvement blessé sous les 'balles 
prussiennes à Montretout, avait vraiment 
bel air sous la capote poudreuse du soldat 
citoyen... 

— Oui, oui, ma foi, c'est un bon type, 
ce communard ! 

Elle se retourna d'une seule pièce à cette 
voix gouailleuse, mais attendrie pourtant, 
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et vit au milieu du réduit le bourgeois en 
goguette qu'elle avait ramassé dans la 
rue. Folle d'épouvante à l'aspect de cette 
figure étrangère qui lui rappelait brusque- 
ment tous les infâmes travaux nocturnes 
auxquels elle était condamnée depuis si 
longtemps déjà, la misérable rougit sous 
son fard, et rongée jusqu'à l'âme, courba 
le front. 

— Ton mari, peut-être ! ce torrentiel, ce 
trente-sous, ce fédéré? ce « brave » en uni- 
forme de garde national, si chic, on né 
peut plus chic? 

Au lieu de répondre, elle se déganta 
comme à regret et montra sa droite qu'une 
roue de machine avait affreusement muti- 
lée; après quoi, tenant le moignon dans 
sa gauche valide, elle promena ses bras 
ainsi joints sur les soyeuses chevelures 
de ses frêles enfants serrés contre elle, 
et considérant l'image sévère du trans- 
porté : 

— Pardon 1 murmura-t-elle, il leur fal- 
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lait du pain... et je n'en peux plus gagaer 
en travaillant ! 

Une bourse roula sur le parquet avec 
un bruit métallique, et Tinnocente victime 
de nos discordes intestines ouït d*abord un 
long cri de terreur, puis le pas hâtif et 
saccadé du viveur qui s'éloignait, totale- 
ment dégrisé. 

Paris, 18 avril 1875. 
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Madame la Générale 
à la jambe de bois 



On jouait les Huguenots à l'Opéra. La 
toile venait de tomber sur Tacte ma- 
gistral de la Bénédiction des Poignards et, 
dans Topulente salle où Louis-Partant- 
pour-la-Syrie n*a jamais eu le plaisir 
de montrer son triste museau, car si par- 
fois les empereurs proposent, le peuple 
dispose, un flot de diamants rutilaient, 
sous les feux du lustre, aux doigts, aux 
oreilles, à la gorge et dans la perru- 
que des mondaines sur qui les lor- 
gnettes des roquentins et des damoi- 
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seaux étaient braquées de toutes parts. 

— Savez-vous par hasard, messieurs, 
quelle est cette très belle personne ? de- 
manda tout à coup aux confrères de l'en- 
tourage un journaliste intransigeant, que 
sa verve implacable et ses nombreux mois 
de prison à Sainte-Pélagie ont singulière- 
ment mis en relief, il me semble que je 
l'ai déjà rencontrée... 

— En Amérique, alors ! repartit solen- 
nellement ce malicieux pontife du reportage 
parisien qu'on nomme le père Echo ; c'est 
la femme de ce trapu gentleman, assis à 
côté d'elle et qui porte un collier de barbe 
à l'instar de nos marins : Son Excellence 
le général Abraham Isaac-Esaû Falvy, 
du Massachussets, arrivé, mes informa- 
tions sont on ne peut plus précises, de 
Londres, ce matin même, par l'express du 
Havre. 

— Ah!.. Cependant elle n'a pas l'air 
d'une Yankee, bourdonna le sympathique 
écrivain tout pensif, et je crois que l'on 
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chercherait en vain son extrait de nais- 
sance surlesbords.dll Connecticut ou de 
rOhio ; remarquez donc ces gestes si fa- 
ciles et cette grâce toute française. Oh ! je 
vous assure que je l'ai déjà vue, non point 
aux Etats-Unis où je ne suis jamais allé, 
ni dans les plaines du Rhône que j'ai quit- 
tées encore au maillot, voici quelque trente 
ans, ni dans les Alpes ou les Pyrénées, 
mais ici-même, à Paris, je ne sais où; 
seulement, elle avait en ce temps-là les 
cheveux épars, et ses yeux dont, aujour- 
d'hui, le si doux regard caresse comme la 
molle lumière d'une lampe, jetaient alors 
des flammes terribles... 

— Hem, hem, en voilà du lyrisme, par 
exemple. Ah ça! citoyen, seriez-vous, 
quoique démocrate à tous crins, un peu 
poète, dites? 

— Suffisamment, oui, certes, assez 
comme cela ; quoique ou peut-être aussi, 
parce que! monseigneur de la Sainte- 
Ampoule. 
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Et Témule des Desmoulins et des Paul- 
Louis se laissa choir, toujours songeur, 
dans sa stalle d'orchestre,car les trois coups 
réglementaires, frappés sur la scène annon- 
çaient le dernier lever du rideau... La pièce 
se dénoua. Valentine, Raoul, Marcel, tous 
les parpaillots eurent beau rouler le plus 
dramatiquement du monde sous les arque- 
buses des papistes, il n*y prit garde, 
occupé qu'il était à contempler un autre 
champ de carnage : 

(( Aux abords d*un terrain ardu, boisé 
que parsèment des villas closes de mu- 
railles, se groupent nombre de bataillons 
armés à la moderne ; du haut d*un mont 
perdu dans les brumes hivernales, une ci- 
tadelle vomit par les gueules de cent canons 
de rempart, des paquets de mitraille sur 
les bois ambiants d'où Tennemi savam- 
ment embusqué couvre de mousqueterie 
nos fantassins échelonnés sur les pentes 
et prêt à monter à l'assaut. Tout à coup le 
tambour bat, le clairon sonne, a En avant. 



Digitized 



by Google 



Madame la Générale à la jambe de bois 205 

fils de France et vive Paris !» On s'élance, 
on se rue, et Ton se heurte contre des 
échaliers derrière lesquels luisent les 
casques à pointe de Tassiégeant. Hurrah! 
hurrah! les sujets du Kônig font rage 
lorsque', soudain, ce cri retentit : « A la 
baïonnette ! » et Ton vit une fois de plus ce 
que peut, en dépit de chefs sinon traîtres, 
du moins ineptes ou pusillanimes, qui ne 
savent ni vaincre ni mourir ,la/Mna/rancese. 
<c Pourtant la victoire hésite encore! Alors 
aux troupes régulières se joignent les mi- 
lices de la ville investie et ce qu'ont en 
vain essayé des soldats de profession est 
accompli par des soldats de hasard. Dieu 
vivant ! à la tête des phalanges urbaines 
s'avancent, dans la poudre et dans la 
fumée, deux conscrits, deux blancs-becs. 
Un d'eux tombe au pertuis d'un fourré, 
l'autre s'agenouille, puis, tout hérissé, se 
relève et de nouveau se précipite avide de 
venger son coreligionnaire mourant. Il 
charge, il va... Son képi, frappé d'une 
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balle est emporté. Quel élan ! Il bondit, 
il gronde, il se transfigure. Ah ! ce n'est 
plus seulement un volontaire de la mort, 
c'est la patrie elle-même. Et ce brave, 
ce héros, c'est une femme! On dirait, 
sous des habits masculins la vierge de 
92, oui ! la déité de Rude avec ses crins 
ondoyants et tumultueux, ses ailes palpi- 
tantes et le glaive qu'elle tend d'un bras 
irrésistible vers l'étranger!.. Hélas! on 
ne sait pourquoi les trompettes ordonnent 
la retraite, et voici que les citoyens, vain- 
queurs, s'arrêtent dociles à l'ordre qu'elles 
proclameni; toutes ensemble, et se replient. 
Elle seule, la guerrière, refuse d'obéir, et 
bientôt, foudroyée, s'abat à la crête d'un 
mamelon... » 

— Non, non ! elle n'est pas morte, cette 
vaillante, cette fille sublime auprès de qui 
j'ai combattu ; je la reconnais, voici sept 
ans, oui, je la retrouve, c'est elle, c'est 
bien elle! 

Et celui qui rêvait s'éveille, court, le 
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spectacle étant fini, hors de la salle et se 
plante au pied de l'escalier où doit passer 
l'héroïne... 

— Appuyez-vous sur moi, murmure 
son cavalier tandis qu'élégante, rayon- 
nante, prestigieuse, portant haut sa tête 
brine et droit son robuste torse, elle des- 
cendait, dans son vaste burnous de satin 
blanc, les marches de marbre en traînant 
un peu sa jambe gauche aflFectée d'une 
certaine raideur. 

, — Rochemont ! s'exclama-t-elle à l'as- 
pect du jeune pamphlétaire qui la con- 
templait, tout ému ; vous ! ah ! qiîe je suis 
heureuse de vous retrouver enfin ; à peine 
si vous êtes changé U. Mon mari : le gé- 
néral Falvy. 

Puis, se tournant souriante et ravie vers 
son époux : 

— Un ami; mon compagnon d'armes à 
Buzenval! 

Les deux gentilshommes, qui ne s'étaient 
encore jamais vus, se serrèrent aussitôt 
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la main avec effusion comme de vieilles 
connaissances; après quoi, celui d*épée dit 
à celui de plume avec la plus grande cor- 
dialité : 

— Vous ne pouvez, monsieur, nous 
laisser ainsi; faites-nous le plaisir et 
l'honneur de nous accompagner de l'autre 
côté du boulevard où nous causerons un 
instant de vos batailles d'hier et de celles 
d'aujourd'hui. 

— Très volontiers ! 

Une calèche découverte, écussonnée 
aux armes de l'Union, stationnait sous le 
péristyle de l'Opéra ; tous les trois y mon- 
tèrent, et quelques minutes après, assis 
autour d'une table à thé, devant un feu 
pétillant, ils conversaient ensemble dans 
un riche salon de l'hôtel de Bristol. Le 
publiciste, interrogé, parla de procès in- 
tentés à ses confrères et surtout à lui par 
un gouvernement liberticide ; et quand il 
eut terminé le récit de toutes ses luttes po- 
litiques et sociales, à son tour il questionna 
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M"* la générale qui s'exécuta de très 
bonne grâce : 

— En vérité, mon cher camarade de 
bivac, c'est une aventure assez étrange que 
la mienne ; telle quelle, la voici : frappée 
sur ce plateau, témoin de votre valeur, j'en 
appelle à tous ceux qui, comme moi, péné- 
trèrent sur vos pas dans la redoute trian- 
gulaire de la Croix-au- Vanneau ; ramassée 
toute sanglante au-delà du Parc -Bleu, 
près duquel périrent tant de braves, 
entre autres mon frère, mon unique frère 
dont je partageais l'ardent patriotisme et 
qu'en dépit de tout, j'avais voulu suivre au 
suprême combat où, vous ne l'ignorez 
point, n'eût été ce pauvre Trochu, la vic- 
toire enfin infidèle au vautour teutonique 
eût couronné l'effort de Paris assiégé, je 
fus transportée, évanouie, inlra muros^ en 
la maison où venaient de s'éteindre, après 
une longue vie de labeur, mes père et 
mère, ces honnêtes artistes, si dévots au 
peuple, dont ils étaient sortis. Une vieille 
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parente, la seule qui me restât, veilla pen- 
dant deux mois à mon chevet, et grâce aux 
soins assidus qu'elle eut pour moi, j'étais 
sur pied et rétablie, lorsque sonna le tocsin 
de la guerre intestine. Avec qui lutter et 
contre qui? Républicaine, je n'écoutai que 
ma conscience, et, le cœur déchiré, je 
pris parti pour ces prolétaires à qui, j'y- 
compte bien, rendra justice un jour l'im- 
partiale postérité. Comme eux vaincue, 
avec eux je tombai sur le dernier tas 
de pavés où flottait leur drapeau. Des 
mains pieuses me relevèrent dans la rue 
au moment où des soldats impitoyables 
achevaient le massacre de nos bataillons • 
Si, blessée cruellement, je ne fus point 
passée par les armes, je le dois à la géné- 
reuse étrangère qui me recueillit sous son 
toit où bientôt on pratiqua sur moi, la 
mort m'eût été plus douce ! une de ces 
mutilations dont l'homme qui les subit se 
trouve comme ennobli, mais qui ravalent 
à jamais la femme astreinte à souflrirun 
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tel dommage en faisant d'elle un objet 
d'invincible pitié... 

— Marianne ! interrompit Abraham 
' Falvy, que dites- vous ? oh ! cela, non, 
n'est ni ne fut, ni ne sera jamais, jamais, 
et je proteste! 

Elle remercia d'un coup d'œil l'amant 
délicat qui l'avait choisie, et poursuivit 
sans amertume : 

... On avait obtenu de moi ce sacrifice 
et celle pour l'amour de qui je m'y étais 
résignée en réclama bientôt un autre plus 
pénible encore. « Eh quoi! m'écriai-je 
avec colère, vous m'avez contrainte à vivre 
et maintenant vous exigez que je m'expa- 
trie! » (( Il le faut, mon enfant, un conseil 
de guerre vous a condamnée à mort et, 
nulle part en France, vous eo seriez dé- 
sormais à l'abri. » De nouveau, je cédai. 
Munie d'ua passeport qu'on m'avait pro- 
curé, je gagnai le Havre, et dix jours 
après mon embarquement, j'étais à New- 
York, chez une germaine de ma bienfai- 
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trice, où je rencontrai le bonheur. Un fils 
de camisards dont la famille, après la ré^ 
vocation de l'édit de Nantes, s'était réfu- 
gié en Angleterre, et de l'Angleterre à la ' 
Nouvelle-Orléans, me vit, et, malgré mon 
infirmité, m'aima. C'est avec lui, ce che- 
valier, que depuis hier seulement, j'ai re- 
trouvé ma terre natale, Paris, mon grand 
Paris. Oh! je n'ai rien à craindre ici. 
L'étendard étoile de la libre Amérique me 
couvre, et si vos tyranneaux s'ingéraient 
de me molester tant soit peu, moi qu'ils 
ont proscrite, je sais fort bien qui protége- 
rait contre eux celle que là-bas, au loin, 
oh! trop loin, oui, de l'autre côté de l'A- 
tlantique, on appelle Madame la générale 
à la jambe de bois ! • . • 

Un silence attendri caractérisa cette cu- 
rieuse confidence... et comme le polémiste 
français, par elle encore tout remué, se 
levait pour prendre congé des époux, le 
grave citoyen de l'Union dit avec un accent 
pénétré : 
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— Jadis, sous Tancienne monarchie des 
Bourbons, mes ancêtres, honnêtes Céve- 
nols, les captais de Falvy, portaient sur 
leur écu cette galante devise : « Avant mon 
Roy, ma Dame! » Elle a du bon et je la 
maintiendrai ! 

Paris, 20 décembre 1878. 
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ou DORMENT 

CEUX QUI FURENT 



Seul, caFj en ce monde, où sont-ils, où 
sont-ils les amis qui nous escortent 
quand on souffre? je gravissais fort mé- 
lancoliquement les pentes internes du ci- 
metière de l'Est. 

— Trente-septième division, huitième 
section, neuvième ligne? demandai-je au 
fringant gardien qui se rengorgeait dans 
sa tunique bleu de ciel en face du sépulcre 
où ne geint plus le poète tant ulcéré, des 
entrailles duquel avaient autrefois jailli 
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ces vers si simples et si touchants, inscrits 
là, par ses fidèles, au-dessus de son cœur 
enfin apaisé : 

« Mes chers amis, quand je mourrai, 

Plantez un saule au cimetière^ 

tPaime son feuillage éploré, 

La pâleur nCen est douce et chèrCy 

Et son ombre sera légère 

A la terre où je dormh^ai.,. » 

— Prenez l'escalier que vous avez de- 
vant vous, me riposta le faraud, et puis 
obliquez à droite ; au bout de cent cin- 
quante à deux cents pas,vous rencontrerez 
là-haut une chapelle en marbre noir où 
sont gravés des pigeons et des triangles 
d'or : c'est par là. 

— Bien ! 

Et je quittai ce bellâtre souriant à des 
odalisques imaginaires et leur distribuant 
des mouchoirs... Il était trois ou quatre 
heures de relevée; un vif soleil automnal 
épandait indifféremment ses rougeâtres 
rayons divergents sur les riches mausolées 
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qui protégeront toujours les ossements du 
vaniteux qui naguère était quelqu'un, et 
sur la fosse commune où pêle-mêle gisent 
provisoirement les reliques des humbles 
qui ne furent rien ni personne ici-bas. 
L'égalité, cette chimère, pour qui tant de 
héros sombrèrent, ne règne pas même là ! 
Pourtant, dans cette vaste nécropole, 
l'astre qui luit pour tous éclairait avec au- 
tant d'impartialité la poussière des petits 
que celle des grands... 

— Halte ! dit une voix brève, sortie de 
je ne sais où, la neuvième ligne commence 
à ce poteau. 

Renseigné de la sorte, je me glissai 
dans une étroite allée ourlée d'ifs, et, près 
d'un groupe de cyprès, moi, qui ne puis 
croire à la résurrection des êtres anéantis, 
je m'inclinai douloureusement devant la 
pierre tombale, au-dessous de laquelle, 
bien que je n'aie pas plus que tant d'autres 
mérité ce privilège ! reposent les cendres 
sacrées de ceux qu'après me les avoir 

12. 
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donnés, Taveugle nature m'a repris. A 
jamais scellées les lèvres maternelles ! Et 
ce front filial à jamais glacé !... Combien 
de temps demeurai-je auprès de mes re- 
grettés défunts, inconscient de l'heure et 
de moi-même? je l'ignore; un sanglot lourd 
et profond m'éveilla. Je levai la tète et, 
non loin d'un pompeux cénotaphe érigé à 
la mémoire d'un illustre palinodiste, 
j'aperçus une femme du peuple, belle et 
jeune encore qui, guidant ou plutôt en- 
traînant deux garçons en bas âge, vêtus de 
noir comme elle et comme elle ayant à la 
main 4^8 bouguets d'immortelles, mar- 
chait, roide et rapide vers un bas-fond 
herbu, bordé d'une sombre muraille, ex- 
coriée dans toute sa largeur et criblée de 
trous. 

— Ah 1 voilà l'endroit ; ici, mignons, 
ici, c'est ici ! 

— Quoi ? maman, interrogèrent en- 
semble les deux innocents blondins, émus 
comme elle, quoi donc? 
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— ^ Ce mur!... Regardez-le bien et 
souvenez-vous en. 

— Eh bien? 

— Ils étaient plus de mille ceux qui 
périrent là, voici déjà huit ans, par une 
triste matinée de mai ; parmi ces victimes 
du Devoir et du Droit se trouvaient mon 
unique frère et celui que, vous aulres en 
vos berceaux, vous m'avez tant de fois 
réclamé. 

— Papa? 

La plébéienne tressaillit et pâle, tQute 
frissonnante, s'étant placée sur un tertre 
recouvert d'un amas de feuilles enlevées 
parles brises d'octobre aux arbres dont ce 
champ funéraire était bordé dans tout son 
circuit, elle contempla religieusement le 
terrain inégal et tourmenté qui Tenviron- 
nait... 

> — Oui, répondit-elle enfin, en pressant 
contre sa maigre poitrine haletante les 
têtes de ses fils; oui, l'heure est venue de 
vous dénoncer cette infamie. Il vous sou- 
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vient, n'est-ce pas, de ces longs jours de 
famine où, transis de froid, vous pleuriez 
tous les deux en me demandant du pain... 
Oh ! vous étiez si petits, si petits alors, que 
vous avez peut-être oublié cela ; mais vous 
vous le rappelez, /ut, quand, de loin en 
loin, il revenait tout sanglant et tout 
boueux d'au delà des remparts. S'il nous 
aima fort, il aima beaucoup plus encore, 
et je n'en étais pas jalouse, la République ! 
a On ne nous la ravira pas, affirmait-il 
souvent, elle est à nous, c'est notre ré- 
compense et nous ne l'avons pas volée ! » 
Hélas ! il crut bientôt qu'elle était mena- 
cée, et pensant la défendre, il ressaisit 
ses armes qui se rouillaient dans un 
coin, sous notre toit, depuis que des 
Français indignes d'un tel nom avaient 
capitulé secrètement et rem^s les clefs de 
Paris à la Prusse. « Au revoir et peut-être 
adieu ! me dit-il une ou deux heures avant 
le suprême combat ; elle vivra, certes, ou 
je mourrai. » (c Mais eux ! criai-je en 
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lui montrant la couche où vous autres, 
mes mignons, vous sommeilliez côte 
à côte, eux, les pauvres ? » Il s'ap- 
procha de vous, tout tremblant; tandis 
qu'il baisait vos fronts, de grosses larmes 
jaillirent de ses yeux et roulèrent sur 
vos lèvres closes qui s'entr'ouvrirent et 
les burent. Elles étaient bien amères ces 
larmes dont aussi, moi, j'eus mapart, ah ! 
bien amères ! Soudain, il s'arracha de mes 
bras qui le retenaient et descendit dans la 
rue,où,delaButte-aux-Cailles au boulevard 
Voltaire il lutta pendant huit jours et sans 
aucun répit avec ses frères, les ouvriers, • 
contre des frères aussi, les soldats, des 
paysans. A la tombée de la nuit,quelles an- 
goisses! un faubourien de nos amis, blessé, 
poursuivi, se réfugia dans notre maison, 
a Nous sommes perdus, râla-t-il tout 
crispé,les ruraux triomphent! Un contre dix 
d'abord, contre cent ensuite, contre mille, 
dix mille enfin^mon bataillon a tenu jusqu'à 
la dernière cartouche et tous ceux de mes 
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compagnons qui n'ont pas été tués pendant 
la bataille sont prisonniers ? d «c Où les a- 
t-on mis et qa'en a-t-on fait? 9 Étourdi 
de ma question, l'homme me regarda. Je 
compris aussitôt son regard et sortis en 
courant.Un monceau de pavésrougiset der- 
rière lesquels s'étageaient force cadavres 
m'arrèta.Comme j'essayais de le franchir: 
« Rebrousse chemin^ citoyenne, ou tu 
seras prise et jetée dans le tas, là-bas; en 
haut, me dit un yieillard qui se soulevait 
entre des trépassés et des agonisants. 
Eh quoi ! m'écriai-je, en reconnais- 
sant dans celui qui m'avertissait ainsi l'un 
de nos voisins, vétéran de 1830, de 1848 
et de 51 c'est vous, ancien, ah ! c'est vous? 
Oui, ma fille; oui, moi; si les miens 
sontencore debout tu les embrasserasde ma 
part en leur disant que je suis mort comme 
j'ai vécu, sans peur et sans reproche... » 
Un hoquet terrible lui coupa la parole 
et c'est à peine s'il eut la force de m'ap- 
prendre ce qu'était devenu le plus vaillant 
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de la compagnie détruite qu'il avait com- 
mandée, celui que je cherchais. Sitôt 
informée, ô douleurs des douleurs ! je 
m'élançai vers ce lieu-ci, dont un cordon 
de cavaliers et de fantassins défen- 
dait très rigoureusement l'accès. Ils 
eurent beau faire, je m'y glissai dès les 
premières lueurs de l'aurore. Ecoutez ! au 
moment même où jV pénétrais, après en 
avoir escaladé la clôture au péril de ma 
vie, une série de détonations aigres et 
brèves déchira l'air et je crus ouïr les 
plaintes de toute une armée vaincue et 
livrée au massacre. Hé ! je ne me trompais 
point. Arrivée de croix en croix jusqu'au 
champ où nous sommes, oisif alors, à 
quinze ou vingt pas de cette vieille mu- 
raille que voici, je vis... enfants, pauvres 
«nfants ; il était là, lui ! Sous mes yeux, 
le dernier, il succomba. Bien que couvert 
•de blessures et couché sur le flanc, il pro- 
testait toujours et j'entends encore l'adieu 
dont il salua la vérité qui luira demain, 
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lorsque, rompant les rangs épais des 
exécuteurs, à moitié folle, je me précipitai 
vers lui. Tombée mourante à ses côtés, je 
me ranimai de moi même, et, tant que je 
respirerai, dussé-je vivre mille ans et plus, 
cette liorreur restera gravée sur mes pru- 
nelles!., je le vis enfouir ainsi que tous 
ses frères d'armes, dans l'immense fosse 
creusée d'avance, oui d'avance et peut- 
être en leur présence, sinon par eux- 
mêmes. Il est là, sous nos pieds, il est là, 
ce fidèle! A genoux, fils, à genoux, et 
baisez avec moi la terre où s'est consumé 
le corps de votre père ! 

Obéissant au saint désir de leur mère, 
dont Ja voix vibrante et grave sonnait 
encore à mon oreille, les orphelins, pros- 
ternés sur le sol, le baisaient avec piété, 
quand tout à coup éclata cette brutale in- 
jonction : 

— Hors d'ici ! C'est le coin des fusillés, 
on ne s'arrête pas là ; filez ou bien gare, et 
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tant pis pour vous! Aucun stationnement 
n'est permis où ne se trouvent ni tertres, 
ni bâtisses, ni dalles ! 

Se relevant froide et fière, la veuve 
étreignit ses petits dont l'aîné, montrant 
de ses p(ângs serrés le fastueux monu- 
ment au faite duquel, cerclée d'or, rutilait, 
en plein soleil, l'effigie d'un ministre 
prévaricateur et concussionnaire du second 
empire, cracha ces mots au soldat de 
police qui, peut-être six ans auparavant, 
orné du brassard tricolore, avait participé ^ 
à regorgement des braves enterrés là 
pêle-mêle : 

— Oh ! sachez-le, vous, sachez-le : mon 
père, qui ne servit jamais les tyrans, 
était plus digne que ça d'avoir ici son 
tombeau ! 

Quoique tout ému, le plus jeune des 
deux frères se roidit tcrut d'une pièce, et 
puis, indigné, blême, en haussant les 
épaules, ajouta: 

— Dame ! oui, sergot. 

13 
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Très pensif, frappé, je suivis longtemps,, 
oh, longtemps! des yeux ces deux éner- 
giques enfants de Paris, qui, comme tant 
d'autres déshérités, seront hommes dans 
quelques années, c'est-à-dire bientôt; oui,, 
demain... oui! 



Bruxelles, 2 novembre 4881. 
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Tels, jadis, regrettant leur patrie, mais ne 
désespérant pas de sa liberté, conver- 
saient entre eux de Rome, sur les rives 
sauvages de l'Afrique, les plébéiens pros- 
crits par Sylla, tel me parla sur le sol hos- 
pitalier de THelvétie, au pied de la Jung- 
frau, ce rude urbain, épris de Paris, sa 
ville natale et, comme par miracle, échappé 
pendant Tannée terrible au poteau de Sa- 
tory : 

« Si hier, au fond des geôles de noâ 
villes ou sur les vaisseaux rasés de nos 
ports, pas un des vaincus de la Commune 
ne se démentit, aujourd'hui ceux de ces 
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bannis qui languissent dans les forêts in- 
salubres de la Nouvelle-Calédonie ou 
qui vaguent à travers le monde, attendent, 
également stoïques, l'heure peut-être loin- 
taine, oui, mais inéluctable de leur ré- 
demption et la ruine aussi de cette classe 
avide et sanguinaire qui se recrutant inva- 
riablement parmi le peuple, rougit de son 
origine, et n'a point de cesse que l'aris- 
tocratie et le clergé ne lui pardonnent 
d'être sortie de si bas. Enfant d'ouvriers, 
et n'ayant jamais oublié que j'en suis un, 
malgré l'instruction que mes proches au 
prix des plus durs et des plus constants sa- 
crifices, eurent la chance de pouvoir me 
faire donner, et me considérant encore 
comme tel, car tout travailleur a le droit 
de revendiquer ce beau titre qui pour lui 
vaut des lettres de noblesse et prime tous 
les autres, quelque soit l'outil dont cha- 
cun se sert, toujours et partout, j'ai vécu 
du mien, moi journaliste, ainsi que mon 
aïeul de sa truelle et mon père de son 
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marteau ! Bien que mes doigts ne se soient 
jamais déformés comme les leurs aux 
cornes des enclumes ou sur des blocs de 
granit, j'ai, de même qu'eux, le pouce* 
curviligne et presque circonflexe, le pouce 
héréditaire des tâcherons et je suis fier de 
cette marqué de roture que mes* devan- 
. ciejs me transmirent. Or, tant que régna 
l'aventurier à qui je ne reprocherais guère 
d'avoir, en 51, interrompu le despotisme 
odieux des intrigants et des bavards s'il 
n'avait en même temps abâtardi la plèbe et 
la glèbe en les refoulant dans la servitude, 
je sapai de ma plume ainsi qu'un pionnier de 
sa hache cette absurde et lourde autocratie 
moderne, et dès qu'elle se fut écroulée 
sous le choc des armes féodales d'outre- 
Rhin, je la déposai pour prendre le fusil 
qui ne tomba de mes mains qu'à la der- 
nière minute de la semaine sanglante. 
Épargné par les ruraux qui frappèrent 
autour de moi mille et mille de mes hé- 
roïques compagnons, épargné, j'ignore 
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pourquoi,maisj'enaihonte, car j'avais ainsi 
quetousceux-là,vraim^ntaccompli mon de- 
voir, et me croyais, autant que le meilleur 
d'dîitre eux, digne de lafunèbre récompense 
qu'on leur prodigua si largement, il est 
probable que, désireux de partager au moins 
le sort ^es déportés qui goûtent encore à 
présent les douceurs sans égales de Nou- 
méa, je n'aurais jamais songé àm'éloigner 
4^ ces honnêtes forçats, si je n'avais eu le 
r cœur plein de deux bien chères images : 
celle d'une magnifique créature entre 
toutes et celle de son fils, une merveille, 
un chef d'œuvre, ce bambin auprès duquel 
eût pâli celui que créa la palette divine de 
Sanzio. Je l'avais connue, elle, rose et 
blanche, aussi douce que le miel et fraîche 
comme l'aurore, chez son tuteur,un archi- 
tecte dont j'estimais le caractère et le 
talent, moi, gratte-papier épuisé par des 
luttes sans nombre, presque grison et 
quasi vieillard. Elle m'eut vite conquis 
et, toujours à ses pas attaché, je la cour- 
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tisais assidûment. Un soir d'été, vers 
la fin de l'Empii^^ et sans que je l'eusse 
provoquée en rien, elle me dit aux Champs* 
Elysées en voiture à peu près ceci ^ ce Je 
vous aime de tout mon cœur, et vous 
m'aimez aussi de la sorte, n'est-ce pas? » 
((Oui, certes, autantetplusquemoi-même!)) 
Après cette déclaration, elle me- baisa 
violemment aux lèvres et ma bouche ayant 
quitté la sienne, en garda toute la saveur. 
Ha! déjà mon âme appartenait tout entière 
à cette beauté sans pareille, aussi blonde 
que la surnaturelle Aphrodite, et je connus 
enfin l'amour, quand je possédai son 
corps merveilleux, pareil au marbre de la 
splendide déesse sculptée par les statuaires 
antiques. Elle s'offrit à moi cette fleur 
jumellée, lys et rose, que je cueillis et, la 
veille du Quatre-septembre, elle me fit 
cadeau d'un garçon auquel elle tint à donner 
mon prénom: Joseph ! Irréprochable amant 
et père, enorgueilli, je les adorais tous 
les deux, elle qui la première de toutes les 

13. 
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femmes avait eu ma véritable virginité, 
non pas celle de ma cl^^-ir, mais celle de 
mon âme, et lui, ce mignon en qui je m'in- 
géniais à reconnaître les traits si mâles de 
mon grand-père maternel, un des volon- 
taires de la République une et indivisible, 
tué non loin delafrontière del'Estle même 
jour que le général Marceau. La guerre, 
cependant, avait continué malgré la déché- 
ance de l'impérial sot tombé dans les pièges 
• à lui tendus par le rapace et rusé Bismarck, 
et toutes nos forces étaient investies dans 
Metz-La-Pucelleoù le maréchal de France 
qui les commandait, M. Achille Bazaine, 
capitula. Dès lors, aucun obstacle n'en- 
trava plus l'invasion des hordes de la Prusse 
qui, s'étant répandues ainsi qu'un torrent 
en nos campagnes, s'en vint battre les mu- 
railles de Paris. Sûr de chasser l'étranger, 
elle ne sourcilla pas, la capitale, en aperce- 
vant au-dessus de ses collines ambiantes la 
fumée des bivouacs ennemis et plus de 
trois cent mille baïonnettes populaires 
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ëtincelèrent sur nos remparts et dans nos 
rues. Ils ne voulurent pas, les membres 
du gouvernement de la prétendue défense 
nationale, que la ville de la Révolution 
sauvât encore une fois la patrie en dan- 
ger et fondât à tout jamais la Répu- 
blique mère autour de laquelle avant peu 
se seraient groupées toutes les nations 
de l'Europe et du globe; aussi lès réac- 
teurs se hâtèrent-ils d'en ouvrir les por- 
tes au Teuton qui ne se risqua pas, les 
ayant franchies, à s'engouffrer dans les 
faubourgs ; et quand une oligarchie sans 
nom essaya de les désarmer afin que 
chacun retombât sous le joug, il se ban- 
dèrent contre elle, et le peuple entier, 
préférant ne plus être que de subir une 
tyrannie pire que celle des monarchies 
absolues, déploya le drapeau rouge et 
mourut sous ses plis en disputant aux 
usurpateurs de la souveraineté publique 
chaque maison et chaque caillou delà cité^ 
Traînés de casemates en casemates et de 
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pontons en pontons, après avoir été con- 
damnés par des conseils de guerre où se 
signalèrent tant de juges de proie, une 
multitude d'intransigeants survivant au 
sac de la Capitale décapitalisée, furent 
enfin expédiés en Océanie. Ainsi qu'elles 
m'avaient hanté sans trêve avant, pendant 
et surtout après la bataille des Sept- 
jours où tant de héros obscurs avaient 
péri, les figures vivantes des deux êtres 
que je chérissais, elle, mon épouse selon 
la loi de nature, et lui, mon enfant de 
corps et d'esprit m'entretinrent et me 
sourirent au fond de la cale du navire 
qui m'emportait avec quantité de mes 
frères d'armes vers la colonie et je les 
retrouvai, là-bas, tout là-bas, l'un et 
l'autre, ma brebis et mon agneau, sur les 
récifs et dans les fourrés de l'Ile. Il me 
semblait souvent qu'ils m'appelaient,tantôt 
à demi-voix et tantôt à tue-tête et j'aurais 
juré parfois ouïr le son amorti de leurs san- 
glots ou de leurs murmures. Attendri par 
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ces chuchotements et ces cris chimériques, 
obsédé d'autre part par de perpétuelles 
visions où tous les deux m'apparaissaient 
ensemble ou séparément toujours mena- 
cés de quelque malheur, et ne me sentant 
plus d'ailleurs le courage de vivre sans 
ces fétiches de chair et d'os, je pensai 
vaguement d'abord aies rejoindre, ensuite 
aux moyens d'y parvenir et je commençai 
mes préparatifs de départ, Tout,oui,toutce 
qu'ont publié là-dessus les reporters des 
feuilles de Londres après m'avoir inter- 
wievé longuement et, d'après eux, mes con- 
frères de France est de la plus rigoureuse 
exactitude, et par moments je me demande 
s'il est possible qu'un être dépourvu de tou- 
tes ressources ait pu réellement effectuer 
unetelleévasion.Avoirconstruiten cachette 
et pour ainsi dire à tâtons, sans une planche 
et sans un clou, seulement avec des troncs 
d'arbres liésdejoncs un esquif aussi peusûr 
qu'une nacelled'osier, avoir étéballoté sur 
cechétif radeau duranthuitjours,dont trois 
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sans pain ni biscuit, avoir été submergé 
puis roulé quarante-huit heures environ 
par les vagues de l'Océan Pacifique et par 
elles jeté, traqué par des squales, sur un 
écueil, à quelques encablures des côtes de 
la Tasmanie, et là, sur le point d'expirer 
de faim et de froid, avoir été recueilli par 
des pêcheurs de baleine et transporté ne 
donnant plus signe de vie à Hobart-Town, 
chez un ancien convict, riche éleveur de 
bestiaux et père d'une nombreuse famille 
qui m'accorda la plus généreuse hospita- 
lité, puis, plus tard, fort reconnaissant de 
ce que j'avais, au risque d'y sombrer^ 
retiré la plus gentille de ses fillettes des 
bourbesd'unmarécageoù,faute de secours, 
elle eut infailliblement disparu, me four- 
nit assez de fonds pour gagner l'Australie 
et là payer mon passage à bord d'un steamer 
en partance de Sidney pour l'Angleterre 
où je débarquai sain et sauf, ayant encore 
en poche une somme d'argent suffisante 
pour rentrer à Paris et m'y soutenir pen- 
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dant au moins un an, n'est-ce pas un 
rêve, un cauchemar, une féerie, une suc- 
cession de hasards si prodigieux qu'on en 
demeure éternellement confondu? Quoi 
qu'il en soit, trente-six mois, jour pour 
jour, après les carnages de Mai, je descen- 
dis incognito dans un hôtel de la place du 
Château-d'Eau, non loin duquel j'avais 
été blessé d'un coup de feu sur une barri- 
cade où la plupart des gardes nationaux 
du bataillon que je commandais alors 
étaient tombés pour leur cause et celle 
aussi de tous les prolétaires de l'humanité. 
Le soir même de mon arrivée,je courus au 
domicile de celle et de celui dont j'avais 
été trop longtemps exilé. Depuis la pre- 
mière verdure du printemps, ilsn'habitaient 
plus là, me dit-on. Où les chercher, où 
les découvrir en cette cité dont chaque 
quartier est à lui seul une ville différente 
des vingt autres qui le cernent ou le pro- 
longent. Tout en foulant les trottoirs, 
pensif, je me souvins tout à coup d'un 
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vieux typographe que j'avais rencontré 
plusieurs fois chez elle et qui m'avait ins- 
piré la plus vive et la plus respectueuse 
affection. Existait-il encore* et n'avait-il 
pas déménagé lui aussi, cet incorrigible 
soldat du Droit qui, tout jeune, avait con- 
tribué de son sang à la chute de Charles X 
et qui s'étant montré contre les troupes 
de Louis-Philippe en Février 48, et contre 
celles de Cavaignac, en Juin, avait lutté 
jusqu'à la dernière extrémité pour la So- 
ciale, en 71, et s'était délivré, par un trait 
d'audace inouï, d*ane bande d'égorgeurs 
de Thiers qui s'apprêtaient à le coller au 
mur, en la cour d'Amoy ,près de la Bastille. 
Aiguillonné par l'espoir que si ce prote en 
cheveux blanc était encore de ce monde, 
il me renseignerait mieux que quiconque 
sur mes tant aimés, je ne fis qu'un saut 
du boulevard Saint-Denis où j'errais, au 
passage du Caire où jadis il logeait sous les 
combles d'une vétusté chapelle érigée sous 
les Valois et dont la façade était semée 
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d'écus taillés dans la pierre et figurant les 
signes héraldiques de cette maison de 
Lorraine qui nous avait] fait un don, oh! 
duquel chacun de nos aïeux se serait sans 
doute fort bien passé : les Guises ! Il rési- 
dait toujours là, ce vétéran de nos guerres 
intestines que tant d'obus et de balles 
avaient respecté pendant plus de cin- 
quante ans de combat et quand, tout 
ému, je heurtai à la porte de sa mansarde, 
il était chez lui. a Qui vive? » « Ami. » 
(( Bien ! Avance. » Et j'entrai. « Rachoux ! » 
(( Eljaënz!.. » Ah! quelle étreinte! et 
comme nous pleurâmes en silence dans 
les bras Tun de l'autre, en nous rappe- 
lant tous les vaillants camarades que 
les bouchers tricolores avaient abattus 
sous nos yeux. Enfin nous dominâmes 
l'émotion mutuelle qui- nous avait para- 
lysés un instant de pied en cap, et ce vieil 
amoureux de l'Égalité, qui savait par les 
gazettes presque tous les détails de mes 
tragiques aventures,s'enquitdes motifs qui 
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m'amenaient à Paris où les mouchards 
abondaient encore plus à présent sous 
Monsieur le maréchal duc de Magenta 
qu'autrefois sous Tex-constable Bonaparte, 
empereur des Français ; à Pari s où je pour- 
rais être reconnu, dénoncé, repris et trans- 
porté derechef là d'où je m'étais enfui 
naguère en affrontant cent et cent fois 
la mort, et moi je les lui révélai. « Que 
je te plains, s'écria-t-il après ma con- 
fidence, en hochant le front; tu ne la dé- 
nicheras que trop facilement, ton idole, à 
quelques pas d'ici ; mais à quoi te servira- 
t-il de la revoir? elle n'est plus digne de 
toi, si tant est qu'elle l'ait jamais été. » 
Ces paroles sévères qui flétrissaient celle 
qui m'avait paru toujours si candide me 
troublèrent au dernier point et c'est en 
tremblant comme une feuille au vent que 
je le priai de s'expliquer plus nettement. 
Il y consentit aussitôt et la qualifia d'un 
mot si brutal qu'il me transit le cœur et 
que je me récriai révolté : « Non, non, ce 
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n'est pas vrai, je ne crois pas cela, c'est 
une imposture ! » « Alors, dis moi tout 
de suite que j'en ai menti. » ce L'on vous a 
trompé, je vous lejure,on vous a trompé. » 
(( Conscrit, va!.. Je comprends après tout 
ton indignation ainsi que ta surprise, et, 
cependant quoi d'extraordinaire à cela, 
me répliqua-t-il sur un ton encore plus 
grave et très convaincu qui redoubla mes 
anxiétés, et tu devrais au contraire, 
ajouta-t-il après une pause être étonné 
qu'il n'en fut pas ainsi. » ce Comment en 
est-elle venue là,comment,oh! comment?» 
« Tout naturellement, mon cher ; réflé- 
chis-y, n'est-elle pas de cette caste de 
renégats où les hommes se parjurent à 
chaque instant et trafiquent de leurs 
consciences ainsi que les femmes leurs 
sœurs, aussi perfides et non moins âpres 
au gain qu'eux-mêmes, leurs frères, com- 
mercent de leurs charmes?... Unique hé- 
ritière d'un manieur d'argent, entrepreneur 
des feuilles publiques, en apparence assez 



Digitized 



by Google 



246 Raca 

indisciplinées, mais en réalité fort sou- 
mises, qui, lui, dépensait avec ses maî- 
tresses ce que son épouse regagnait, 
avec ses amants, elle fut témoin, ta Dul- 
cinée, des intrigues et des orgies des 
siens, et ma foi, très simplement, elle se 
modela sur de tels exemples, a Serait-ce 
possible ? Ah ! comment admettre cela ! » 
« Naguère on criait sur tous les toits 
que le Bas-Empire était gangrené... La 
République Athénienne que nous ont ser- 
vie ceux qui le conspuaient alors est pour 
lemoins aussi pourrie qu'il le fut lui-même 
à son apogée, a Aurait-elle déjà tant 
dégringolé? Quelle décadence, en ce cas !» 
« Ils sont ceux qui la dirigent ou la do- 
minent irréprochables, en tant que cor- 
rompus, et tu les connais... » a Sinon 
tous, du moins un grand nombre et depuis 
fort longtemps. » « On assure, tiens, que 
le nouvel incorruptible en qui l'on voyait 
à la fois la fougue de Danton et le flegme 
de Robespierre, oui, Gambetta, le futur 
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président, tourne ainsi qu'une girouette et 
que, depuis qu'il fréquente le présomptif 
d'Angleterre et les grands ducs de Russie, 
il cache quelque peu son vulgaire papa 
l'épicier de Cahors en Quercy. » a Quelles 
preuves ena-t-on?Ne sont-ce point des ra- 
contars? » (cAprèslui, qui menace de crou- 
pir dans la cagnardise et d'être étouffé par 
sa graisse, après lui, ce monsieur, qui ne 
mérite plus ce titre de citoyen, dont nous 
le décorâmes autrefois, si, comme ily a lieu 
de le croire, il crève de son ventre et tout 
indique qu'il en crèvera, de sa mollesse 
etde sa vanité,non moins que de sa panse à 
bref délai, sous la coupe de quel autre 
paon ou de quel serpent ou de quelle buse 
tomberons-nous, nous autres, ses anciens 
électeurs qu'il se propose de relancer 
jusqu'au fond de nos repaires, proies qui 
parle sang de trente-cinq mille et la pros- 
cription de soixante mille des nôtres, avons 
contraint les chenapans du pouvoir à 
conserver l'étiquette gouvernementale 
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actuelle ? On se le demande. En tout cas, 
quel qu'il soit, le successeur du pro- 
consul de Tours et de Bordeaux, loin de 
nous être meilleur nous sera pire que ce 
gros jongleur qui nous a toujours pipés et 
floués; sera-ce quelque faux bonhomme 
et vrai viveur en cheveux blancs, usé jus- 
qu'à la corde et complètement ramolli, 
qu'on répute austère, ou certain quadra- 
génaire efflanqué qui divague comme un 
Saxon et ne bouge pas plus qu'un Turc, ou 
bien quelque jésuite huguenot qui, pour 
complaire à l'Espagnole Eugénie, impéra- 
trice des fripons et reine des filles, et de- 
venir l'un de ses favoris, se fût converti très 
gaillardement et solennellement au catho- 
licisme, si le forban de Décembre eût duré 
seulement quelques mois de plus, ou peut- 
être cet avocat sans causes qui réussit à 
se faire nommer député pour expectorer 
à la Chambre ce qu'il n'avait pas eu l'occa- 
sion de vomir au Palais, ou peut-être 
aussi,caràprésent on peut s'attendre atout 
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en ne comptant sur rien, quelque ancien 
reporter du Figaro qui nous rasera d'aussi 
près, avec sa plume d'oie ou de geai que le 
barbier, son patron, avec son rasoir, ou, je 
n'en mettrais pas certainement la main au 
feu qu'on ne le choisisse pas, cet oison qui 
t'en souvient-il ? fut chassé comme inca- 
pable, sous Rouher, triple valet et simple 
Auvergnat, d'un journal alors et mainte- 
nant toujours soporifique, lequel aujour- 
d'hui le prône comme un aigle et voire 
comme le phénix, à la Bourse et sur tous 
les trottoirs bien fréquentés par les serins 
et par les grues ? On saura cela plus tard, 
oui, mais ce qu'on sait dès à présent, c'est 
que, ça ne peut pas s'éterniser ainsi 
sous peine de disparaître, nous tous, sous 
les crachats des gens de cœur qui sub- 
sistent encore ou sous une autre marée 
germanique... encore plus écrasante que 
celle de 70... ce Ah, mais, questionnai-je, 
interrompant l'immuable et verbeux sec- 
taire qui sans doute eût discouru toute 
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la nuit, si je né Tavaispas arrêté si brus- 
quement; où donc en ce moment-ci puis- 
je espérer de rejoindre celle pour qui 
je respire encore? » Il me regarda dans 
le blanc des yeux, et puis sans ajouter 
rien de plus à ses diatribes, ayant tiré 
de son gousset une grosse montre à boîtier 
de chêne, il dit tout uniment : « Aux 
Bouffes!... » Hors de moi, je dégringolai 
quatre à quatre les quatre-vingt-neuf 
marches de l'escalier en spirale que ma- 
chinalement j'avais comptées en les 
escaladant, et dehors je me précipitai 
dans un fiacre vide d'où vingt minutes 
après je descendis sous la marquise du 
théâtre qui m'avait été désigné. Du par- 
terre au paradis, la salle était bondée de 
personnes des deux sexes, appartenant 
plus ou moins à la misérable séquelle 
d'individus qui nous vengent un peu de 
nos déceptions et beaucoup des malheurs 
que nous avons subis en gouvernant ceux 
qui nous gouvernent. Toujours aussi 
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blanche, aussi rose et plus blonde encore 
que par le passé, je l'aperçus, elle, pres- 
que tout de suite du milieu de la salle 
où je m'étais casé, tout au fond d'une 
baignoire assez sombre, à côté d'un ga- 
min, joli comme un ange et vers qui mon 
cœur, aussitôt, vola. Les pâles et ridi- 
cules gommeux qui se pavanaient ce soir- 
là comme la veille et chaque soir aux 
fauteuils d'orchestre, la buvaient et la 
mangeaient de l'œil. Indolente comme 
une odalisque, elle promenait sur tous 
ces galant» de rencontre qui, l'ayant 
tour à tour plus ou moins possédée, lui 
adressaient des signes d'intelligence, sur 
lesquels il me fut impossible d3 me mé- 
prendre, un regard alourdi, complète- 
ment désillusionné. Toutes les vicieuses 
que l'ennui ronge de l'aurore au crépuscule 
et que nul de leurs caprices n'a satisfaite?, 
se ressemblent par certains côtés. En la 
parcourant de haut en bas à l'aide d'une 
lorgnette que j'avais empruntée à l'une 

14 
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des spectatrices mes voisines, il me souvint 
tout à coup de l'expression de son visage 
et des particularités de son manège alors 
que j'épuisais sur elle les dernières ardeurs 
demesquarante années : Séduisante avant, 
effrénée pendant, et puis après le baiser 
affreusement déçue... Avec son air d'ex-- 
trême lassitude et cqs moues si blasées 
qui caractérisent en ce temps- ci les cocot- 
tes avérées et beaucoup de prétendues 
honnêtes dames qui s'entrevalent,les unes 
les autres, elle m'écœura profondément. 
Et quoi ! cette créature si banale et si 
ravalée, c'était-elle, elle ! Avoir bravé 
la chiourme et les silos, la faim, la soif, 
les naufrages et les requins, et les Papous 
anthropophages, et pourquoi? pour ça, 
rien que pour ça... J'eus envie de sortir 
illico de ce lupanar doré sans me pré- 
senter devant elle, oui, mais le mioche, 
mon homonyme, un peu de mon âme et 
de ma chair... Ah! désirant au moins 
l'embrasser, j'allai frapper à la porte 
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de leur loge. Elle m'ouvrit, toute sou- 
riante, cette dépravée, et moi, sans la 
saluer ni d'un geste ni d'une parole, je 
baisai le tout petit au front. « Toi, fit- 
elle en minaudant et sans autrement 
s'émouvoir de ma singulière apparition 
et, comme si la veille encore, elle m'a- 
vait eu dans son lit, toi, mon revenant? » 
« Oui, Cœlie, répliquai-je indigné, moi- 
même, qui suis venu de trois mille lieues 
te réclamer mon enfant ! » « Ton enfant, 
ah ça, que me chantes-tu ; voyons, es-tu 
fou? » <c Je le veux... » « Allons donc ! » 
«... Et je l'aurai! » « Demain. » a Au- 
jourd'hui.» « Pardon, nous ne sommes pas 
mariés, que je sache, et, c'est fort heureux 
pour moi, mon chéri, puisque tu n'as donc 
aucun droit, ainsi,sur ceblondin...))N'im- 
(( porte! Il ne m'en appartient pas moin s! » 
(( Espèce de toqué, tu sais bien, n'est-ce 
pas? que nul mâle au monde ne peut pré- 
tendre qu'il est le père d'un bébé, tandis que 
toute femelle, sûre, elle, de l'avoir conçu. 



Digitized 



by Google 



254 Raca 

porté, puis craché... Là, là, mon furieux , 
un peu de calme, apaise-toi, car te je jure 
ici que tu n'es pour rien dans la confection 
de celui-là. . .Pour t'en con vaincre , examine- 
le, ensuite, examine-toi, tiens, dans ce 
miroir qui me suit partout, et tu recon- 
naîtras que tu n'as pas le nez ni rien 
fait comme lui... Quel dommage autre- 
ment que tu ne m'aies pas prévenu de ton 
retour à Paris où l'on s'embête bien, va; 
nous aurions dormi tous les deux ensemble 
aujourd'hui, de minuit à midi; mais ce qui 
est différé n'est pas perdu ! » Sur ce, nar- 
quoise, elle posa ses bras sur mes épaules 
et partit d'un éclat de rire tel qu'il me 
déchira tout à la fois la poitrine et le cer- 
veau. Comment je ne la tuai pas sur le coup 
cettefille, etcommentla quittai-je? en vé- 
rité, je ne le sais point. Toujours est-il, que 
deux ou trois heures après cette scène qui 
m'a tant vieilli, je roulais en wagon vers 
Genève en me disant à chaque instant 
qu'une société qui produit de semblable s 
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hydres est irrévocablement condamnée 
à mort et, parfois, en la modifiant, jie répé- 
tais à part moî, presque à mon insu, la for- 
mule de Siéyès, le silentiaire et leconcen- 
tré : « Qu'est-ce que Démos aujourd'hui ! 
Rien ; et demain qu'est-ce qu'il sera? » 
Tout !.. Au moment même où ce preux de 
la démocratie prononçait ces paroles, une 
corne vachère résonna dans la montagne et 
presque aussitôt le pâtre suisse qui m'a vait 
conduit à la demeure rustique du proscrit 
et qui se proposait de me ramener aux 
abords du chef-lieu du canton, apparut 
non loin de nous, derrière un nombreux 
troupeau ; Joseph Eljaënz et moi,nous nous 
donnâmes alors une fraternelle accolade, et 
tandis que je m'éloignais sous les claires 
étoiles, lui, debout entre •deux cimes 
blanches comme les neiges éternelles de 
la Jungfrau, perdue dans les nues, agitait 
d'une main son chapeau de feutre, cepen- 
dant que de l'autre il me montrait à 
Textrème horizon, avec un geste fatidique, 

14. 
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la France, immense et glorieuse arène 
prédestinée où, selon lui, vaincu, rejeton de 
tant de vaincus, le peuple, enfin vainqueur 
des oisifs et des débauchés qui l'oppri- 
ment depuis si longtemps afin de perpé- 
tuer dans ou ne sait quel far-niente leur 
domination et leur monopole, arborerait 
sur tous les clochers, sur toutes les tours, 
sur tous les remparts devenus inutiles, sur 
les ruines de toutes les bastilles liberti- 
cides, au faîte de tous les palais nationaux 
et municipaux, à jamais radieuse et 
triomphante, l'oriflamme internationale 
des travailleurs : ouvriers, artistes et 
paysans ! 



Paris, Février 1879. 
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Sur le Môle 



Jour de sombre allégresse ! Houleuse 
était la mer, et les vagues mouton- 
nantes, après s'être brisées, pulvéri- 
sées contre les musoirs, balayaient la 
grève et déferlaient en mugissant au bas 
des chauves falaises à pic qui bornent la 
rade. En haut, sur les jetées de granit, em- 
piétant comme un promontoire surTabîme, 
une foule anxieuse et crispée interro- 
geait l'horizon... Nulle mâture! Aucun 
steamer! Rien ! Et le grand soleil estival, 
au-dessus de l'Océan en courroux allait 
bientôt s'éteindre là-bas, au loin, dans les 
flots sans limites. Amère déception, an- 
goisses affreuses!... Selon les calculs ma- 
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thématiques de la science, ils auraientdù , 
les chers passagers, atterrir dès le "matin, 
oui, mais les vents contraires! Il se pouvait 
qu'on eût été contraint de relâcher. En 
quel port mouillaient-ils? Si le navire 
béni, battu par la tempête et chassant sur 
les ancres avait dérivé sur quelque côte, 6 
Dieu! S'il avait touché? les récifs abondent 
en ces parages! s'il avait sombré, s'il 
avait péri? « Non, voyoz cette fumée qui 
tremble entre les deux ras, au-delà des 
digues. )) Alors tous ces maigres faubou- 
riens, hommes, femmes, enfants, arrivés 
de Paris la veille et qui, la plupart, pour 
subvenir aux frais de ce voyage pieux, 
avaient, avant de se rendre en gare, en- 
combré le Mont de Piété de leurs meil- 
leures hardes ou de l'unique matelas sur 
lequel ils berçaient leur insomnie et leurs 
espérances, ouvrirent de grands yeux 
pleins de larmes et se penchèrent sur le 
gouffre, afin de mieux voir en sa profon- 
deur la buée signalée. Hélas ! seules, des 



Digitized 



by Google 



Sur le Môle 261 

ailes blanches de mouettes sillonnaient 
une lointaine nuée et cette nuée fuligi- 
neuse, pareille à ces panaches de brune 
qui floconnent au-dessus des bateaux à va- 
peur lancés à travers les lames, s'évanouit, 
tandis que les feux intenses du couchant 
éclairèrent l'immensité déserte des eaux. 
(( Oh! non, non, non, ils ne se montraient 
point ! » Tout à coup le canon de l'un des 
forts maritimes tonna. L'explosion, réper- 
cutée par les bouches innombrables de 
l'écho, produisit l'effet d'une salve d'ar- 
tillerie et l'on ne sait quelle voix émue et 
grave, une de ces étranges voix qui, pres- 
que toujours, s'élèvent aux heures su- 
prêmes, dit : (c Une voile! » Effective- 
ment, entre les plus proches îlots de 
l'Archipel, un vieux vaisseau de haut bord 
écrasé de toile et luttant avec sa machine 
et ses agrès contre Touragan, avait surgi 
dans l'embrun, aux éclairs empourprés du 
soleil, ce La Co7istitutionl » Ah! ce ne fut 
qu'une clameur ! On avait reconnu la fré- 
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gâte qui ramenait les proscrits... Elle 
apparut enfin, toute-puissante et fière de 
sa mission, au milieu des ondes riveraines 
qu'une soudaine accalmie avait pacifiées 
et chacun alors, frères, épouses, pères 
et mères, filles et garçons, la salua pen- 
dant que de ses flancs sortaient les cris 
mille et mille fois répétés de: ce Vive la 
République ! vive la Commune ! » et que 
radieuse sur la mer étale, elle s'embossait 
entre les deux phares allumés déjà, sous 
les batteries delà côte, à quatre ou cinq 
encablures du môle... 



Paris, IX Thermidor, an LXXXVIII 
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En tout pays et sous tous les régimes anté- 
rieurs à celui que nous subissons dans 
le nôtre, il y eut diverses manières d'écar- 
ter ou de briser ceux par qui Ton redoute 
d'être évincé tôt ou tard et remplacé.. Si, 
dans ce temps-ci, les politiciens, entre 
autres les Opportunistes, savent à peu près 
toutes celles dont on se défait ouvertement 
ou non des radicaux ou des socialistes ré- 
putés dangereux, il en est une, étrange et 
sournoise entre cent et mille, qu'ils ont 
peut-être inventée et dont fut victime un 
artiste de .f#rt bel avenir et d'un carac- 
tère assez rare de nos jours où fleurit cette 
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coterie laïque aussi perfide et non moins 
implacable envers quiconque la brave ou 
la dédaigne qu'autrefois, à l'égard de ses 
contempteurs, la secte religieuse fondée, il 
n'y a guère plus de deux siècles, par le 
morose Ignace de Loyola. Fils de plébéiens 
et n'ayant pas honte d'en convenir, ainsi 
que la plupart de nos modernes bourgeois 
qui s'escriment sans cesse à déguiser leur 
nom patronymique, afin qu'on ne recon- 
naisse pas en eux le descendant du porcher 
ou duroulier de telhameauduNord ou du 
Midi, l'un des vaincus, sur lesquels s'appe- 
santit plus cruellement le sort contraire et 
de qui je retrace à grands traits ici la fin 
tragique, Joles Héreau, que, dès son ado- 
lescence, les toiles de Millet ou de Troyon 
avaient transporté d'admiration et qui, 
lorsque la Commune éclata, maniait déjà 
le pinceau comme un maître, au lieu de se 
conduire en renégat de sa caste et de sa fa- 
mille, à l'instar de tant d'indignes enfants 
du peuple, épousa la vieille querelle des 
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laborieux contre les fainéants et combattit 
aveceuxetpoureuxsousleur rouge drapeau. 
Remarqué, puis apprécié par Delescluze 
et quelques autres membres du conseil 
amis des lettres et des arts, il fut bientôt 
nommé conservateur ou sous-conservateur 
au Musée du Louvre et travailla dans les 
galeries de ce palais avec non moins de 
zèle que précédemment sur les bastions et 
dans les rues de la ville. A quoi, sinon à 
qui dut-il de ne pas être fusillé de même 
que ce doux et simple Tony Moilin, dont 
l'atroce agonie sera reprochée éternelle- 
ment aux bourreaux de Versailles? On 
l'ignore et peut-être l'ignorera-t-on à ja- 
mais. Sans jugement aucun, il avait été 
condamné vers la fin de 1871, pour ayoir 
illégalement exercé des fonctions publi- 
ques, à trois ou quatre ans de prison et 
finissait sa peine à Sainte-Pélagie en la 
geôle où Louis-Bonaparte, Ëlanqui, Ras- 
pail, Henry Rochefort, et tant d'autres 
avaient logé, celle-là même où plus tard 
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on me força de me morfondre aussi quelque 
peu, lorsque je reçus de lui, que je ne con- 
naissais encore que de nom, une lettre 
d'abord, ensuite une eau-forte, aujour- 
d'hui fameuse, illustrant un des rares 
sonnets que j'ai commis en ma vie et que 
l'on réimprime avec ou sans mon autorisa- 
tion une douzaine de fois l'an, à l'effet, 
sans doute, de prouver que j'aurais mieux 
fait, oh! je le conteste, d'écrire des vers 
que de la prose. Huit ou dix mois après 
ce double envoi, le prisonnier, élargi, vint 
me voir rue Bochard-de-Saron, non loin de 
la butte Montmartre où j'habitais alors et 
me confia ses inquiétudes et les craintes 
que lui inspirait la haine de plusieurs de 
ses ennemis. Sitôt qu'il m'eut révélé cela, 
je l'amenai chez l'éditeur de mes œuvres, 
un Normand, très épris de sa province, 
justement celle-là dont l'ex-employé du 
gouvernement de la capitale était origi- 
naire. Or, grâce à cette circonstance qu'ils 
étaient nés l'un et l'autre sur la même 
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terre, le libraire et le peintre s'entendirent 
à merveille au sujet de maints paysages 
de la Manche et du Calvados, et Tespoir 
renaquit dans le cœur ulcéré de mon core- 
ligionnaire politique en la poche de qui 
sonnaient une centaine de louis ; oui, mais, 
hélas ! ils n'y restèrent guère et bientôt il 
lui fut démontré que si les détenteurs du 
pouvoir, nos adversaires, n'avaient rien 
appris, ils n'avaient, non plus, rien oublié. 
Pour lui, pas la moindre commande offi- 
cielle, et chaque tableau qu'il présentait à 
l'Exposition, impitoyablement refusé ! 
Semblables à ces directeurs de journaux 
dontrAuguste Vacquerie (qui descendsans 
doute de quelque humble vacher du Coten- 
tin ou du Bocage), est le prototype et qui, 
jaloux d'accaparer pour eux, oh ! non pas 
seulement tous les tambours, mais encore 
toutes les trompettes de la renommée et 
tout l'orchestre de la réclame, ne per- 
mettent pas à leurs Ulbach extraordinaires, 
voire ordinaires, tremblant qu'on ne leur 
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ôte la plume des doigts et le pain de la 
bouche, de citer dans un article bibliogra- 
phique ou dans un banal entrefilet, le nom 
de tel ou tel de leurs confrères, qui les 
perça très délibérément à jour, eux et leurs 
mercenaires, les gens de l'Académie 
l'avaient signalé lui, le communard^ comme 
un pestiféré, qu'il était prudent d'inhumer 
avant sa mort. Us furent écoutés, ces che- 
valiers de l'éteignoir, et de telle sorte, que 
leur bête noire, ce paria, laissant là sa 
palette et ses brosses obscures et ne lui 
fournissant pas de quoi vivre, se mit en 
quête d'un emploi quelconque qu'il ne 
trouva nulle part. « Ah! me dit-il, un soir, 
en s'efforçant de retenir ses sanglots et ses 
pleurs ; ah ! que vont devenir ma femme et 
mes bébés? » Sans ressources et le pain 
manquant en sa maison, il perdit la tête et 
résolut d'en finir. En ce moment, j'étais en 
Belgique, et je me rappelle l'émoi qui me 
saisit un soir, une ou deux minutes après 
être remontés, Paul Heusy, Camille Le- 
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monnier et moi du fond d'un puits de 
mine, à Mariemout, où nous autres qui 
sommes peut-être naturistes y mais point 
naturalistes, nous étions descendus, ainsi 
que devrait s'enfoncer en ces abîmes tout 
zoliste et Zola lui-même, avant de les dé- 
crire... de chic. Attablés, mes chers con- 
frères et moi, à la porte d'un estaminet où 
les charbonniers wallons discutaient entre 
eux et dans une langue qui ne ressemble 
en rien à celle que parlent les mineurs de 
Germinal qui l'ont empruntée, j'imagine, 
aux faubouriens de la cité, nous no u s 
taisions, attentifs aux paroles véhémentes 
ou mélancoliques volant autour de nous ; 
soudain je ramassai machinalement un 
numéro du Petit Journal traînant sous la 
table, et j'y lus que celui que j avais vu 
dans la misère à Paris, avait été victime 
la veille « d'un accident de chemin de fer». 
A mon retour en France, on me renseigna 
complètement à cet égard. A la fin de juillet 
et vers la tombée de la nuit, Héreau, le 

15. 
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pauvre Héreau s'était rendu seul à la gare 
de rOuest et, là, juché sur Timpériale 
d*un wagon roulant. Trois ou quatre fois 
les voyageurs d'en haut aperçurent à côté 
d'eux un homme qui se levait vite et se 
• rasseyait plus vite encore au moment où le 
train's'engouffrait sous un tunnel. Au delà 
de Neuilly, près de Courbevoie, il resta 
longtemps debout et la tête penchée au- 
dessus des rails. Elle fut fracassée contre 
la voûte d'une arche et vingt minutes après, 
un garde-barrière ramassa sur la voie non 
loin de sa guérite, le corps défiguré de 
l'artiste, assassiné plus par ses confrères 
les obscurantistes que par lui-même. Une 
semaine ne s'était pas encore écoulée de- 
puis son suicide qu'on octroyait bruyam- 
ment à sa veuve un bureau de tabac... en 
sorte que celle-ci, sous peine d'être accusée 
d'ingratitude, est tenue de témoigner quel- 
que reconnaissance aux saînts-n'y-touche, 
dont les manœuvres infâmes avaient en- 
traîné la mort de son mari. Seuls, les je- 
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suites rouges qui trônent sur les bords de 
la Seine en ce temps-ci pouvaient être 
capables d'une telle simplesse et d'une telle 
magnanimité ! 

GiLL, le second de ce trio de martyrs dont 
j'ébauche ici l'histoire, tout le monde l'a 
connu dans Paris où son nom vola pendant 
dix ans de bouche en bouche. Où, quand, 
corn ment et pourquoi reçut-il ce coup de mar- 
teau? se demandait-on un peu partout autour 
de moi, son ancien camarade au quartier 
Latin, en apprenant qu'il se mourait à 
l'asile de Charenton, où très peu de jours 
avant on l'avait séquestré de nouveau, ce 
remarquable caricaturiste, de qui le crayon 
aigu comme un dard avait non moins con- 
tribué àtuer l'Empire, ce poulpe immonde, 
que le poignard dont usait en guise de 
plume un pamphlétaire incomparable, au- 
jourd'hui debout encore, et que les foudres 
tonnantes lancées périodiquement des fa- 
laises de Guernesey par un poète-dieu, 
maintenant éclipsé? Tandis que chacun, en 
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toutes les salles de rédaction et dans tous 
les cafés du boulevard Montmartre, où se 
réunit la gent artistique après ses travaux 
forcés quotidiens, parlait de lui, rien que 
de lui depuis une quinzaine, je me souvins 
que sa raison avait subi, quelques années 
auparavant, un choc dont peut-être elle 
était restée à jamais ébranlée. Apre volon- 
taire, lui aussi, de l'armée prolétarienno 
dispersée en tout l'univers, il errait dans 
Paris terrorisé par les bons apôtres de Ver- 
sailles, et voici ce qu'il me raconta près 
de la rue Soufflet, à quelques pas du 
Panthéon, un soir où les mitrailleuses ru- 
rales fauchaient, autour des bassins du 
Jardin du Luxembourg, des fournées d'ur- 
bains surtout coupables d'avoir été vaincus 
et qu'on avait condamnés en trois secondes, 
dare dare, sans jugement et sans appel: 
«... La journée touchait à sa fin et je n'y 
tenais plus. Il y avait, mon cher, qua- 
rante-huit heures que je vivais, ou plu- 
tôt que je ne vivais pas, au fond des caves 
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du théâtre de Cluny. Soudain Técho de 
mille voix joyeuses sonne à mes oreilles et 
je me hisse sur un monceau de décors pour 
tâcher d'apercevoir à travers les barreaux 
d'un soupirail ce qui se passait au dehors. 
Ah! je n'oublierai jamais, jamais ça. Ma 
cervelle se tourne en eau quand j'y pense, 
et pourtant j'en ai la tête en feu ! Plus 
tard, je le brosserai peut-être ce tableau. 
Figure-toi que sur les trottoirs bordant 
le bâtiment où, traqué, je m'étais réfugié, 
moi, le conservateur des sculptures et des 
peintures du Palais Médicis, gisaient éten- 
dus, une soixantaine de fédérés criblés 
de balles. Autour de leurs corps, la sol- 
datesque de Mac-Mahon et de Galiffet, 
ces aides du bourreau Thiers, s'amusait 
à ce jeu : laisser tomber après avoir visé 
longuement, une baïonnette dans l'œil 
gauche ou droit de l'un ou de l'autre de 
ces communalistes déjà glacés et raidis. 
On n'y réussissait pas à chaque coup. Par- 
fois l'acier frappant la voûte du crâne 
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ricochait surTasphalte avec un son mat qui 
m'entrait au ventre et Ton raillait le ma- 
ladroit en riant comme des bossus ; au 
contraire, lorsque, bien dirigée, la pointe 
du yatagan s'enfonçait dans les. yeux 
des morts, tous les jouteurs complimen- 
taient celui de leurs compagnons qui 
s'était signalé par cette prouesse singu- 
lière^ et montrant la monnaie cueillie dans 
les poches du supplicié posthume, étalée 
à côté de lui, gueulaient à bouche que 
veux-tu : Chançard, toi, tu vas nous payer 
la goutte, animal ! Et ma foi l'on allait 
boire en chœur aux Quatre Zèphes ou bien 
à VAsticotj en face, chez les marchands de 
vin, un petit verre de n'importe quoi, pen- 
dant que les tiges de fer vibraient encore 
dans les prunelles des cadavres... Oui, 
mon ami, j'ai vu ça, la semaine dernière, 
et yen deviens fou quand f y songe; Ernest 
Pichio, notre copain, un suspect aussi, lui, 
d'autres et d'autres le virent comme moi; 
c'est la vérité, la pure vérité ; j'ai vu le 
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Triomphe de l'Ordre ! ... » Et, tout à coup, 
André Gill à Taspect d*une marchande 
d'oublis à la joie, qui descendait la rue 
Saint- Jacques en agitant violemment sa 
cliquettedeboisferrée,frémitsursesorteils, 
puis, les bras tendus vers le ciel, les traits 
convulsés, Técume à la bouche et du sang 
pleinles gencives et les lèvres, il me planta 
là, répétant le cri traditionnel de la trafi- 
quante foraine, aboyant ou plutôt hurlant 
comme un chien à la mort : Ah ! voilà 
le plaisir, mesdames, voilà le plaisir ! 
Régalez-vous !... 

(( A défaut de talent il a du génie ! » me 
dit à la fin de 1860 mon maître Charles 
Beaudelaire en me désignant le dernier de 
ces trois damnés d'ioi-bas, un homme 
trapu, velu, jeune encore, mais déjà vieilli 
par la misère, qui longeait, tenant sous 
son bras un cartable, le boulevard des 
Italiens, où les haillons donl il était 
accoutré frisonnaient au vent glacial de 
décembre. Et Tinoubliable poète, à qui 
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j'avais demandé le nom de cet étrange 
passant,me répondit: « Il n'en a pas encore 
un et pourtant il a gravé deux œuvres : le 
Bon Samaritain et la Comédie de la Mort^ 
que, s'il ressuscitait, Hôlbein ne désavoue- 
rait point... Avez-vous luChien-Caillou ? h 
« Parbleu, comme tout le monde! » a Hé 
bien, vous avez devant vous celui que mon 
camarade Fleury, surnommé Champfleury 
par Arsène Houssaye, le dernier des mus- 
cadins, baptisa de la sorte!... » ce Et 
pourquoi ça? » « Parce que Rodolphe 
Bresdin (ainsi s'appelle ce va-nu pieds de 
l'art dont les loques sordides éclaboussent 
en ce moment-ci les frais raglans des gan - 
dins) entretenait toujours son futur chantre 
de l'un des héros de Fenimore Cooper, le 
compagnon, le sociusd'Œil-de-Faucon ou 
de Bas-de-Cuir, ce Peau-Rouge fameux 
jadis entre tous les Mohicans et les Dela- 
wares aujourd'hui disparus, le Grand- 
Serpent, en anglais ce Chingachgook », 
que le graveur presque illettré, dont les 
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nippes ont tout à l'heure oflEusqué les yeux 
des mirliflores qui nous entourent, pro- 
nonçait ainsi : Chien-Caillou !... » Dix 
années à peu près s'étaient écoulées 
depuis ce colloque avec Tinimitable auteur 
des Fleurs du Mal qui dormait déjà son 
dernier sommeil, lorsqu'au milieu de mai, 
quelques jours avant le sinistre triomphe 
du plus sinistre liberticide de notre ère, 
Adolphe Thiers, à qui l'on ne sait trop 
quels impudents ont l'audace d'ériger 
des statues et dont la mémoire est et sera 
toujours flétrie par l'impartiale postérité, 
vers le déclin du soir, auprès du Pont- 
Royal, un bataillon de fédérés passa. 
Bresdin, la pipe à la bouche, le chassepot 
sur l'épaule et dans le canon du fusil une 
branche de lilas, se trouvait parmi ces 
citoyens armés pour la défense de la Répu- 
blique et de leur cité. Nous nous étions 
souvent rencontrés, tous les deux, en des 
cénacles artistiques et littéraires où, de 
1865 à 1870, il avait été plus souvent 
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question des sans- culottes et de la Ma- 
rianne que des Muses ou de Vénus et nous 
avions échangé force poignées de mains en 
maudissant à Tunisson l'Empire qui nous 
avait confisqué toutes les franchises con- 
quises par nos pères. Il m'aperçut et me 
hèla; je l'abordai : « Ces gredins de Ver- 
saillais, s'écria-t-il en brandissant son 
flingot, on les recevra; non, non, ils ne 
valent rien, pas même le Badinguet que 
nous avons démoli».. » Puis il me parla de 
ses proches: « On n'étail pas à noces chez 
lui, car il n'avait que sa solde de garde 
national, ses trente sou« pour les nourrir 
et, dût-il être fusillé tôt ou tard au coin 
d'un mur, il ne voulait pas qu'ils mourus- 
sent de faim, un jour, ainsi que tant d'au- 
tres faubouriens et comme lui... Du biscuit 
ou du plomb ! » Aux abords de la porte 
Maillot, à Neuilly, nous nous quittâmes 
assez inquiets l'un et l'autre des destinées 
de Paris expirant et qui bientôt, en effet, 
trahi, succomba. Depuis lors nous nous 
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étions à peu près perdus de vue, l'aqua- 
fortiste et moi, mais on m'avait appris ses 
vicissitudes. Echappé d'abord aux mitrail- 
lades de la caserne Lobau, puis aux pon- 
tons du littoral, ainsi qu'à la déportation ' 
en Calédonie, il avait très péniblement 
vécu. N'ayant pas de travail après la 
guerre intestine et n'osant trop, pendant 
le règne de la Terreur tricolore, en cher- 
cher, il avait eu l'idée d'appeler à son aide 
tous ses anciens amis : écrivain?, dessina- 
teurs, musiciens, peintres, architectes, 
sculpteurs, etc., lesquels, très fraternels, 
ouvrirent en sa faveur une souscription 
dont le résultat lui permit de s'embarquer 
avec sa famille pour le Canada. Mais, 
hélas ! il en était revenu Gros Jean comme 
devant et plus encore « dans la dèçhe » qu'à 
son départ. En désespoirde cause et malgré 
les répugnances qu'il avait pour eux, il 
s'était adressé à certains pantins, avocats 
et journalistes, qui, gorgés d'or et de siné- 
cures, ne se souvenaient plus de ces pro- 
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lélaires pour lesquels, autrefois, ils avaient 
tant usé, braillant ou barbouillant, de la 
plume ou de la parole; et ces satisfaits 
reçurent, comme un chien dans un jeu de 
quilles, a cet idiot aflfamé » qui s'était 
imaginé comme cela qu'on pouvait s'inté- 
resser à des gens de son espèce quand on 
n'avait plus besoin de leurs suffrages ou 
de leurs acclamations, et pour -éloigner 
d'eux ce nouveau spectre de Banquo qui 
leur rappelait à chaque instant toutes 
leurs bassesses et leurs palinodies, ils le 
bombardèrent ou plutôt le firent bom- 
barder, par un ministre à leur dévotion, 
cantonnier, non pas même ! sous-canton- 
nier seulement à l'Arc de l'Étoile, aux 
appointements de 77 francs par miois. Il 
avait été contraint, par nécessité, d'ac- 
cepter ce salaire et la corvée pour laquelle 
il le toucherait ; et de l'aube à la brune, 
chaque jour, il se gelait sur les avenues 
et dans les autres voies suburbaines. A cet 
exercice il gagna, ce minable quasi détruit, 
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une bronchite et des rhumatismes tels 
qu'il avait dû, sous peine de crever en 
plein air, renoncer, à cette besogne- là. Dès 
lors, en quelle détresse il tomba! « Non, 
non, ça ne va guère, mon petit, me dit-il, 
la dernière fois qu'il m'apparut à moitié 
mort sur Tune de ces Hirondelles qui 
charrient, été comme hiver, les riverains 
de la Seine, de la ville aux champs et des 
champs à la ville ; et j'ignore comment tout 
ça finira... Je n'ai plus d'yeux à présent 
et ne puis rayer encore le cuivre. Aujour- 
d'hui, ma femme est blanchisseuse à 
Mouflfetard, dans un trou; quant à mes 
quatre filles, elles ont levé le pied et rou- 
lent... Et mon fils est coflFré, pourquoi? 
Tu le devines, n est-ce pas? Elles, gour- 
gandines et lui, filou ! Quel joli lot que le 
leur, et, moi, chançard, je loge aux envi- 
rons du Bas-Meudon en un château, pas 
très loin de chez toi. » « J'irai t'y voir ! » 
« Oui, viens-y le plus tôt possible et tu 
verras comme je m'y carre; on est là 
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comme un poisson dans Teau quand les 
rivières sont à sec... » Quelques jours plus 
tard, alors que je me disposais à lui rendre 
visite, on le trouva mort dans son lit et 
quel lit! une auge emplie de paille en 
laquelle des pourceaux eussent refusé de 
manger et de boire, et quel local !... une 
pièce longue environ de cinquante mètres 
et large de huit, un ancien grenier 
à fourrage sous une toiture soutenue par 
un enchevêtrement de solives et de bali- 
veaux et dans lequel il n*y avait guère que 
des détritus, et sur une table en bois blanc 
où s'entassaient des chiffons, quelques 
aqua-tintes inachevées et des lithogra- 
phies, un pot de confiture moisie, une mar- 
mite à moitié pleine d*on ne sait quelle 
ratatouille, une scie, un marteau, la 
moitié d'une miche de pain disposée en 
travers d'une cruche où l'eau qu'elle con- 
tenait s'était figée et,sous cet établi, parmi 
des tas d'araignées et de cloportes grouil- 
lant ensemble, gloussaient deux poules 
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faméliques, errait un lapin blanc phti- 
sique et miaulait, aussi décharné qu'un 
squelette, un vieux chat noir, angora. 
Quand ils arrivèrent en face de ce Job à la 
barbe touffue, hérissée comme une ortie, 
•aussi dénué que l'autre, le Biblique, et qui 
gisait tout contracté, tout boursouflé, me- 
naçant encore de ses poings fermés le ciel 
Qt sans doute la terre aussi, déjà décom- 
posé, sur son fumier,un grabat où,pour la 
dernière fois de sa vie, il s'était couché 
trois jours auparavant,tout vêtu selon son 
habitude, non pas sur mais ^ou^des matelas 
éventrés et puants, les croque-morts 
reculèrent d'effroi. La neige tombait en 
cette tanière dont l'hôte fut encaissé tout 
roidi. Bracquemont, Champfleury, Boutet, 
qui venait de prendre le croquis terrifiant 
du défunt, trois ou quatre prolos habitant 
la maison mortuaire et moi, nous suivîmes 
le cercueil en voliges que les municipalités 
accordent à tous ceux qui n'ont pas le sou, 
la frêle bière huchée sur un corbillard qui 
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craquait tout déversé sur ses roues et son 
essieu. Sous la conduite du vicaire qui pré- 
cédait le convoi, nous entrâmes dans la 
vieille masure qualifiée: église de Sèvres, 
et, là, nous assistâmes non pas à une 
messe haute ou basse, car on n'en dit pas 
pour les meurt-de-faim dont les héritiers 
sont insolvables, mais à rémission de quel- 
ques oraisons latines : De Profundis ou 
Dies Irœ. Puis, étant sortis de ce temple-là, 
nous pataugeâmes longtemps en des fanges 
jaunes et blanches avant d'atteindre la 
cime des Bruyères qui domine, entre les 
bois de Meudon et de Chaville, non pas le 
charnier où repose mon pauvre ami de 
jeunesse, Texcellent versificateur Albert 
Glatigny, mais le cimetière où bientôt 
pourrirait cet irrégulier du burin que Pon 
avait inliumé sans cérémonie en la fosse 
commune, une tranchée creusée à la hâte 
dans la caillasse et la marne dont se com- 
pose en majeure partie le terrain de ce 
plateau. Midi sonnait en bas dans la vallée, 
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lorsque transis, mes compagnons et moi, 
nous redescendîmes le coteau, chacun de 
nous songeant à la fin de ce rien du tout 
qui, dans un temps meilleur et dans une 
société moins cruelle ou moins indifférente 
aux idéologues que la nôtre, eût assurément 
été quelqu'un. 



Eeyst'Oan-Zeej 4 septembre 1887. 
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11 y a, certes, beaucoup de citadins de la 
moderne Babylone qui n'en connaissent 
que le quartier par eux habité; mais 
presque tous, en avril ou mai, sitôt que 
les arbres bourgeonnent, ont, par aven- 
ture, côtoyé les rives de la Seine, en 
amont, jusqu'à Tembouchure de la Marne 
où, dès qu'apparaît le renouveau, pullu- 
lent les canotiers ; en aval, jusqu'au mur 
d'enceinte, et contemplé, là, le magique 
paysage fluvial qu'a si bien rendu la 
verve hardie autant qu'heureuse de plus 
d'un disciple de Troyoa ou de Courbet. Un 

16. 
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drame eut lieu naguère en ce site dont les 
beautés tentèrent aussi la plume impec- 
cable du tant regretté Théophile Gautier 
de qui nous relisions hier encore, avec 
quelles délices ! plusieurs « tableaux de 
siège ! » entre autres celui, tout simple- 
ment intitulé : Navigation. Il n*y a pas très 
longtemps de cela; c'était aux ides de 
mars, Tan passé. Deux frères, les Ré- 
gassy,marîniers,après avoir enchaîné leur 
bateau^ se hâtaient d'en extraire leurs 
filets, leurs lignes et la pêche assez abon- 
dante ce soir-là, lorsque l'aîné dit au cadet 
qui considéraitjUnpeu distrait,les langues 
de fumée voltigeant au-dessus d'un train 
de u^archandises qui roulait pesamment 
au-dessus de leurs têtes, entre le ciel et 
la terre : 

— Au milieu du pont charretier du 
viaduc, il y avait tout à l'heure une femme 
qui n'y est plus : Est-ce qu'elle aurait 
aussi piqué une tête ?... 

Un cri vibrant lui coupa la parole ; ils 
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comprirent, et, s'étant élancés dans leur 
bachot, le repoussèrent loin de la berge 
et tendirent à force de rames vers les. 
arches si légères de cette merveilleuse 
construction qui relie, en deçà de la porte 
d'Auteuil, les deux rives de la Seine assez 
grosse et moutonnant telle qu^un bras de 
mer, ce soir-là. 

— Nisco! par bonheur, tu te seras 
trompé, mon vieux. 

— Hé! pas du tout; tiens, regarde un 
peu, là-bas... 

Et le plus âgé montrait au plus jeune 
une masse noire qui flottait dans une zone 
éclairée à la fois par la lune et par les 
projections ignées des réverbères dont 
était couronné ce monument digne des 
Romains. 

— Oui; je vois. 

En silence, ils ramèrent de rechef, et 
celui qui tenait le gouvernail, l'ayant 
lâché, s'empara tout à coup d'une gaffe et 
l'immergea. 
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— J'ai mordu juste à la chose, et je la 
rapporte, hop !... 

En moins d'une minute, une forme 
inerte et rigide fut retirée du fleuve et 
déposée dans le canot qui vira de bord et 
glissa vers la grève. 

— Allons, voilà le quinzième ou le sei- 
zième ce mois-ci ; nom d'un chien ! est-ce 
que la saison veut ça? 

— Peut-être non et peut-être oui; dé- 
pêche-toi, roule. 

Ils amarrèrent leur bachot au rivage 
et' puis, ayant saisi l'être tout ruisselant 
qu'ils avaient arraché des flots, le trans- 
portèrent en une gargote riveraine où, 
dans un récipient de fonte bourré jus- 
qu'à la gueule, ronflaient des houilles in- 
candescentes. 

. — Un grog, et des couvertures, Subie ; 
demain on réglera. 

Le patron ne se fit aucunement tirer 
l'oreille, et bientôt une blonde, trempée 
de pied en cap, mais plutôt engourdie 
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qu'asphyxiée, fut, après avoir été dévêtue 
de ses jupes et de son càsaquin, exposée 
quasi nue sur une paillasse à la bouche 
ardente du poêle. 

— Oh ! chouette, oh ! là, vraiment, tout 
à fait chouette ! 

Et très attendris, sauveteurs et traiteur 
s'extasiaient à l'envi devant un superbe 
corps d'albâtre, veiné d'azur et taillé pour 
damner des saints. Un bel engin de plaisir! 
pensaient-ils vaguement, et presque en 
dépit d'eux-mêmes en remarquant des 
muscles, des nerfs et des chairs irrépro- 
chables ; avec ça, pour gagner des mille 
et des cents, et devenir princesse, elle 
n'aurait eu qu'à vouloir. 

T- Ah ! souffla la magnifique créature en 
dessillant ses yeux bleu-ciél et desserrant 
tout à coup ses dents exquises jusque-là 
clavées; ah! nom de Dieu vc us vous figu- 
rez que c'est facile d'être assez lâche pour 
ça, vous autres? 

Honteux, ils se taisaient et tâchaient 
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de lui faire oublier leurs trop libres pro- 
pos par les soins les plus empressés et les 
plus délicats ; mais elle, farouche, n*écou- 
tant guère leurs consolations, avait les 
lèvres bridées par un sourire d'amertume 
e^ semblait écouter les mugissements 
de Tonde, où elle n'était point parvenue 
à s'abîmer et qui battait les quais à trois 
mètres de là. 

— Siffle, mignonne, un peu de ce tord- 
boyaux ; avales-en une gorgée, il te ra- 
gaillardira; prends donc! 

Elle but à même le carafon et, tout de 
suite réchauffée, elle se remit et s'accouda 
sur sa couche, une sombre énergie dans 
les prunelles. 

— Ahçal te détruire, toi, si chic; te 
neyer ! et pourquoi? 

— Vous ne l'avez donc pas deviné. Ce 
n'est pourtant pas très malin. Une vieille 
histoire que vous connaissez ! Elle est 
toujours la même: on doit brouter matin 
et soir, hein ! n'est-ce pas ? et quand, pour 
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se suffire, on n'aque ses dix doigts, il n*y 
a pas mèche. Alors, la rue ! et, raccroche, 
gueuse !•.. 

En disant cela, brusquement elle s'était 
redressée et les bras croisés sur sa poitrine, 
guignait la porte. 

— Hé quoi ! hasarda Tun des trois bons 
lurons, il faut manger et boire aussi; la 
famine excuse tout. 

— Oh! je ne suis pas bégueule et je ne 
me serais pas plus gênée qu'une autre, 
allez, si, comme mes pareilles, j'avais pu; 
mais ! moi, non ! 

Ils s'interrogeaient de l'œil, ahuris, 
et l'un d'eux murmura: 

— T'es donc pas bâtie comme tout le 
monde, toi? 

— Si, mais plutôt que de caresser les 
tigres et les renards de la Haute, je préfé- 
rerais me ronger la peau. Ces propres à 
rien ! Ils fusillèrent mon père il y a douze 
ans ! Et ma mère ayant agonisé trop 
longtemps, et contrainte d'être infidèle au 
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mort, en a péri de chagrin, et me voilà 
seule à présent. Tenez, il vaut mieux 
pourrir dans la vase que d'être forcée à 
coucher avec eux et je rentre là d'où 
vous m'avez sortie ; au revoir,mes braves, 
et merci; salut!... 

Et, d'un bond prodigieux, avant que 
les trois hommes atterrés par ses dernières 
paroles eussent songé même à la retenir, 
elle se précipita dehors sur le chemin de 
h^lage, et bientôt ils entendirent, dans la . 
nuit ténébreuse, le flac d'un corps lourd 
tombant à l'eau. 



Liège, JuUlet 1885. 
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Horriblement émacîé, par un froid de 
loup, il vagabondait non loin du pont 
d'Austerlilz, ce gueux bâti comme chacun 
de nous, oui, mais autrement vêtu, car, en 
bras de chemise et les pieds déchaux, il 
n'avait pour cacher sa nudité que deux 
sacs en toile d'emballage troués au fond 
et fixés à sa taille par une mauvaise corde, 
A travers les ornières creusées par les 
roues de mille chars, il barbotait à l'aven- 
ture, et ses mains exsangues agitaient 
au-dessus de son froni, chauve et tanné 
comme un cuir, un bâton au haut duquel 
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flottait au vent une chiffe sans nom et 
souillée de boue, la moitié d'une jupe 
noire sur laquelle, inscrits à la craie, en 
lettres inégales, se heurtaient les cinq 
mots arborés ci-dessus... 

— Arrêiez-le, crièrent tout à coup des 
voix : arrêtez-le donc ! 

Quelques passants entreprirent de lui 
mettre la main au collet ; mais il bondit 
au milieu d'un groupe de gens dont plu- 
sieurs, bousculés, roulèrent sur le trot- 
toir des quais et sauta sur Tun des pa- 
rapets du pont où, d'un pas automatique 
et rapide, il promena son sinistre étendard. 
Des gardiens de la paix ou plutôt des ser- 
gents de ville, car, par leur arrogance et 
leur brutalité, ces agents méritent tou- 
jours cette ancienne dénomination abolie, 
•*se ruèrent sur ses traces, et bientôt je lés 
perdis de vue,eux et lui, de l'autre côté de 
l'eau. 

— Ne lui faites pas de mal, il a perdu 
le sens : il est fou, gémit une vieille 
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pauvresse accourue tout essoufflée; et ça 
ne se comprend que trop... 

Interpellée par les plus curieux des 
badauds dont j'étais, elle martela ce récit 
haletant : 

(c Un Lyonnais du même faubourg que 
moi, corroyeur de son état. 11 y a six mois 
à peu près qu'il vint s'installer à Mouffe- 
tard avec son père infirme, sa femme en- 
ceinte et se5 deux mioches ; une petiote 
de treize à quatorze ans, un gosse qui 
marchait à peine seul. L'ouvrage ne 
l'effrayait point, allez ! A trois heures, 
chaque matin, debout, il partait pour sa 
tannerie, à Montreuil-sous-Bois, à pied, 
puisqu'ici, la nuit, pas d'omnibus ni de 
tramways ; et le soir, il rentrait assez tard 
et s'étendait aussitôt. En se tuant, il vivait 
un peu, ne mangeant que le quart de ce 
qu'il lui fallait, afin que les siens eussent 
à peu près le nécessaire. Il y eût du chô- 
mage. Alors, il alla coltiner aux berges 
de la Seine et c'est de là qu'on le rapporta 
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vers le commencement de décembre avec 
unejambe foulée. Une péniche, en abordant, 
l'avait écrasé presque contre le talus du 
débarcadère. A l'hôpital, on ne voulut 
point de lui, parce qu'il n'habitait pas 
la ville depuis un an au moins et qu'il 
n'avait pas à Paris son domicile de secours. 
Invalide d'une jambe et, de plus, très 
fraîchement accouchée, son épouse, qui 
nourrissait le bébé, cousit tant et tant 
qu'elle s'aveugla. Puis elle toussait, étant 
déjà pulmonique. Oh! si vous aviez visité 
ce palais de misère. Une fois j'y pénétrai ; 
ni feu ni pitance, et pas de lit. Ils avaient 
tout mis au mont-de-piété, vendu les re- 
connaissances et couchaient tous pêle- 
mêle, vieux etjeunes, sur un tas de paille: 
elle, la pauvre vaillante, son beau-père 
paralysé, son mari quasiment estropié, 
les mômes, enâji. Et voilà qu'un soir la 
gamine, partie le matin, ne revint pas. On 
l'avait aperçue dans lajournéeaubras d'un 
bourgeois, et fort requinquée, aux abords 
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du Panthéon. Il ne fut plus question d'elle 
au logis, et les autres, en haut,sous le toit, 
crevaient de famine et de chagrin. Avant 
de cracher ce qu'il lui restait de poumons, 
la maman vit, faute de lait, mourir son 
poupard, et son garçon, faute de soupe. 
Elle-même, au bout de son rouleau, dé- 
campa, la veille du premier de l'an^ à mi- 
nuit. Au moment de s'endormir pour la 
dernière fois, elle avait gagné dix sous à 
tuyauter du linge. En boitant, son malheu- 
reux homme, qui n'avait pas encore assez 
de nerf pour reprendre la besogne, l'ac- 
compagna là-bas, à la fosse commune. 11 
rentra comme un égaré. Le hasard avait 
voulu qu'il passât devant unbastringue d'où 
sortait au même instant une garce, saoule, 
sa fille, oui, mesdames, oui, messieurs !.. 
Et vous vous représentez le joli duo qu'ils 
firent les deux misérables, demeurés seuls 
sous le zinc. Aflfamés, Éis songeaient jour 
et nuit, côte à côte, et quel tableau ! La 
poule au cimetière avec ses deux poussins. 
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la poulette on nje sait où, couvée par n'im- 
porte quel coq ; eux, là, sans rien en ce 
paradis où, depuis la Toussaint, il gelait à 
pierre fendre. Hé ! ce n'est pas tout !•. Ils 
avaient reçu congé. Ce matin, oui, ce 
matin même, jour du terme, ils s'apprê- 
taient à filer quand l'ancien eut une fai- 
blesse. Ils n'étaient pas encore sortis que 
le nouveau locataire se présenta traînant 
ses bibelots et ses frusques dans une char- 
rette à bras. On expulse les autres... Alors, 
le vieux, pris de coliques, un vrai choléra, 
quoi 1 s'abat dans l'escalier entre les pattes 
des argousins appelés par sa majesté le 
propriétaire. On le fourre dans un couloir 
à même le carreau. Pendant qu'on court 
^ chercher une civière, bonsoir, il claque ! 
et son fils, que vous avez vu tout à l'heure, 
perd la carte. Il y avait de quoi dérail- 
ler, hein, qu'en pensez-vous? A cette 
heure, il doit être pincé, le pauvre bougre ; 
mais non, bon Dieu, je me trompe, le 
voilà qui reparaît!.. » 
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Et, s^interrompant, la vieille montrait 
à la foule épouvantée le fou revenu sur ses 
pas et qui, toujours traqué par la police, 
hoquetait comme un ivrogne, claquait des 
dents et s'arrachait la barbe en mâchant 
sans cesse, et comme si ses canines 
eussent déchiré des cartouches, les paroles 
inscrites sur son drapeau: 

Du pain ou la mortl 

Tout le monde recula devant cette 
figure hagarde etblême,tout ensanglantée, 
qui se convulsait, et moi je crus voir en 
lui le spectre des canuts de Lyon en 1831, 
le fantôme synthétique d'un peuple de 
meurt-de-faim, l'image farouche de ce que 
seront bientôt tous les prolétaires de 
France, si le salarié n'y peut enfin ^ivre 
de son travail. 

Montauban-en-Quercyt 98 ans après 89. 
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Bien près de treize mois avaient fui 
depuis qu'il s'était embarqué surl'An- 
namite, le deuxième fils de ces maraîchers, 
et ses père et mère avaient à peine eu de 
ses nouvelles. Si le gars avait su lire les 
alphabets, en tracer les lettres, il eût sans 
doute profité plus souvent de son instruc- 
tion, oui, mais n'ayant guère fréquenté 
les régents, il était aussi gêné devant une 
feuille de papier blanc, une écritoire et 
quelques plumes de fer ou d'oie qu'une 
brute altérée en présence d'une bouteille 
de vin et d'une jarre d'huile, aussi fut-ce 
par l'intermédiaire de l'un de ses pays et 
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camarades de régiment qu'il avait appris 
aux membres de sa famille ses faits et 
gestes au Tonkin. A de très nombreuses 
fautes d'orthographe près, les dernières 
écritures assez correctes et fort intéres- 
santes qu'ils en avaient reçues se termi- 
naient ainsi : 

(( Nous reverrons-nous jamais,nous au- 
tres, tous réunis sous la treille du mas 
où, selon vos rapports, un soir de mai, 
je naquis il y a presque vingt-trois ans 
aujourd'hui? Franchement il y a des jours 
où j'en désespère tant il périt sans cesse 
du monde autour de moi. Quelle peste, ô 
mon Dieu, quelle peste ! On commence 
par vomir, ensuite on a la foire et puis on 
diminue d'à moitié, l'on jaunit, on noircit 
et bonsoir la compagnie, onfilepourlà-haut, 
ou du moins on se le figure. Aussi ceux qui 
résistent à ce mal invisible qui galope plus 
vite qu'une locomotive, car, en une seule 
nuit, iltraverse descontréespluslargesque 
nos cantons, en sont à se demander s'il ne 
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serait pas préférable pour eux de mourir 
tout de suite comme leurs compagnons, 
les pestiférés, car ne pas boire quand on 
a soif, ne pas manger lorsqu'on crève de 
faim et marcher quand on tombe de som- 
meil, ce n'est pas une vie, cela, non; et, 
pour comble de plaisir, on nous contraint 
à massacrer tous ces gens couleur de 
citron qui, vous le pensez bien, nous ren- 
dent la pareille si, par hasard, ils empoi- 
gnent quelque traînard qui n'en peut plus. 
Soit dit entre nous, ils n'ont pas tout le 
tort en nous traitant comme ils nous trai- 
tent, attendu que c'est nous qui les avons 
attaqués. Et puis quoi I Nous n'avons pas 
plus de raisons pour occuper leur région 
que n'en eurent les Français qui jadis, au 
dire de M, le curé de Varloïs, s'abattirent 
sur la Gascogne, sur le Languedoc et 
notre Provence, ainsi que les Prussiens 
et leur Bismarck ont fait en Alsace et 
même en Lorraine où mon aîné, Ramoun, 
dort pour toujours au fond de quelque 
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trou. Celui qui gouverne tout et passe chez 
nous pour très ferré, comme l'enseigne son 
nom de Ferry,prétend, affirmez-vous, que 
nous autres soldats deFrance nous n'avons 
affaire ici qu'à quelques poignées de flibus- 
tiers et non pas à des Chinois, et qu'à 
proprement parler ceux-ci ne nous font 
pas la guerre. Eh bien! moi, je vous cer- 
tifie que c'en est une guerre, et sans 
pareille, et que jamais, au grand jamais, 
sur notre terre, on n'a vu autant de mouches 
sur la carcasse d'un cheval ou d'un bœuf 
que nous autres nous voyons de terriens 
célestes sur celle-ci. Vrai! s'il étaitbien 
renseigné sur nos misères, le gouverne- 
ment, oui, s'il savait ce que nous souflErons 
ici, j'estime qu'il nous rappellerait bien 
vite chacun chez nous et je vous affirme 
que dans nos bataillons il n'y aurait 
guèra d'opposition à ça. Bref, implorez 
pour moi la Vierge et les Saints afin qu'ils 
obtiennent du bon Dieu qu'il ait pitié de 
nous tous en général et de moi-même en 
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particulier* En espérant que nos prières 
seront entendues là-haut et qu'il nous sera 
permis de nous revoir tous dans notre 
bastide en bonne santé, je vous embrasse 
bien fort tous les quatre, vous, mon vail- 
lant père Frédéri, vous, ma douce mère 
Mario, toi, ma blanche sœur Zétounil et 
toi, mon petit frère Anfoz.Une fois encore 
et peut-être là dernière par rapport à tant 
de dangers, je vous promets en vous ser- 
rant tendrement sur mon cœur que, tant 
qu'il battra, je vous aimerai de plus en plus 
où que je me trouve et quoi qu'il advienne 
de moi, votre 

« Vincent 

ou plutôt, comme on dit au bord de l'onde 
bleue en notre village où chante la cigale 
et gronde le mistral en feu, 

ViNCÉN, 

sapeur à la première compagnie (Ju troi- 
sième bataillon du septième de ligne à 
Hanoï (Tonkin). » 
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Posecritum : ce Excusez-moi s'il vous 
plaît ; au moment de cacheter ma lettre 
je m'aperçois que je ne vous ai pas parlé 
de ma promise Annettou qui m'avait bien 
bien assuré lorsque je partis qu'elle m'en- 
verrait son portrait et quelques mots 
aussi; je la chéris toujours autant, et 
peut-être l'ingrate m'a-t-elle oublié, gron- 
dez-la de ma \)art un peu, pas trop, et 
mandez-moi comment elle va. Merci d'a- 
vance pour les commissions que je vous 
donne ici. » 

•Nulle autre missive du cadet n'avait suivi 
celle-ci datée de Hong-Hoa, de sorte que 
les Ugeodié des Garrigues-Sarrazines, ses 
proches, assez chagrins de l'interruption 
de ses correspondances avec eux, s'alar- 
maient de plus en plus à cause de lui lors- 
qu'on leur annonça que la paix était sur 
le point d'être signée entre la République 
française et le Fils du Ciel. A l'Est de 
même qu'à l'Ouest et du Nord au Midi, la 
nation, sur qui pesait depuis déjàlongtemps 
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une si cruelle et si lointaine expédition 
militaire entreprise sans le consentement 
du peuple et de ses représentants, par un 
ministre aussi perfide qu'effronté, se ré- 
jouissait encore d'une résolution qui com- 
blait les vœux de tous quand, telle qu'un 
coup de tonnerre, éclata la nouvelle du 
désastre de Bac-Lé. Tout d'abord on crut 
qu'aucun de nos marins et de nos soldats 
envoyés en Asie ne reviendrait en Europe 
et que leurs os blanchiraient sur les rives 
des fleuves ou dans les rivières du Drang- 
Ngai. Comme un seul homme, le pays en- 
tier se souleva ; vainement le piètre sire 
responsable de tant de calamités et surtout 
de celle-là ten(a-t-il encore de lui jeter de 
la poudre aux yeux, il fut conspué par ses 
pairs autant que par la voix publique et 
s'évada du pouvoir avec ses aides, ^ainsi 
que du bagne, une kyrielle de filous. 
Aussitôt que ce chacal à face humaine eut 
disparu, l'on fut mieux renseigné qu'on ne 
l'avait été jusque-là, puis, dès que la vérité 
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fut connue, on respira quelque peu. La 
catastrophe réduite à ses véritables pro- 
portions n'était pas aussi sanglante qu'on 
Tavait craint et Ton se flatta bientôt que 
la Souris Blanche, assez bénigne de son 
naturel, allait, très approuvée en cela par la 
plupart des députés et des sénateurs, se 
hâter d'en finir avec cette folie coloniale et 
de rappeler nos troupes décimées moins 
par le fer et le feu de l'ennemi que par le 
choléra. Bernique! 11 ne valait guère mieux 
ce melliflu du Languedoc que l'arrogant des 
Vosges auquel il avait succédé. De même 
que par le passé, mais plus furtivement, de 
nouveaux renforts furent envoyés au delà 
de rOcéan afin de remplacer les trop nom- 
breux invalides que des navires à voiles et 
des bateaux à vapeur en ramenaient sans 
cesse. En vain les parents, amis ou connais- 
sances du jeune drille, sapeur à la pre- 
mière compagnie du troisième bataillon du 
septième deligne, désireux de savoir à quoi 
s'en tenir sur son sort, avaient-ils prié,sup- 
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plié le» élus des Bouches-du-Rhône, sié- 
geant tant au Palais-Bourbon qu'en celui du 
Luxembourg, de s'adresser au ministère 
de la Guerre ; ceux-ci, durs d'oreille et de 
cœur, ne bougeaient mie, et ce ne fut que 
beaucoup plus tard qu'ils se résignèrent à 
s'y rendre, harcelés par un groupe consi- 
dérable de leurs électeurs qui menaçaient 
de se fâcher. Ils en revinrent, n'y ayant 
recueilli que d'assez vagues et peu satis- 
faisantes informations, se résumant, en 
somme, à ceci : le gars en question, imma« 
triculé sous le numéro 4,008, avait été 
blessé naguère sous Son-Tay dans une 
rencontre avec les Pavillons-Rouges; avait- 
il survécu à ses blessures, il y avait lieu 
de le présumer puisque son nom ne figurait 
sur aucune des tables mortuaires parvenues 
pendant le trimestre au général-ministre. 
Attendre, il fallait attendre d'autres rap- 
ports militaires!... On patienta. Des se- 
maines s'écoulèrent et des mois aussi, sans 
qu'on apprît rien de nouveau sur le pauvre 
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drolle entamé par les balles ou les sabres 
des Jaunes de ce fichu pays d'outre-mer 
où nos pioupious tombaient comme des 
mouches. Enfin, àFimproviste, un vendredi, 
le vieux eut vent de quelque chose à côté 
de chez lui. Tandis qu'il revenait d'un 
hameau voisin de sa demeure à l'amble de 
sa jument poulinière suivie d'une mulette 
qu'elle avait mise bas une quinzaine aupa- 
ravant, il fut joyeusement interpellé par 
un piéton entre deux âges, sur la route 
vicinale. 

— Hé ! là-bas, écuyer enragé qui vole 
plus vite que l'autan, arrête ; arrête donc, 
cousin. 

— Arnau ; tiens, c'est toi, qui files 
comme un loup-garou. Quoi de neuf, 
autremoiit, à cette heure? 

— Oh! beaucoup, beaucoup de choses 
sans pareilles, extravagantes, impossi- 
bles et qui, malgré ça, sont très réelles, 
oui. PrimOy d'abord : un ballon, ayant la 
forme d'une carafe et monté par une es- 
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couade d'arlequins, est, hier, après avoir 
plané pendant trois heures et demie au- 
dessus des îles de Zou, descendu dans la 
mer, et puis a gUssé sur les vagues à 
rinstar d'une chaloupe à vapeur ; ensuite, 
secundo : deux colosses de Tlndo-Chine 
qui ne se nourrissent que de feu passe- 
ront un de ces quatre matins en Provence 
où moyennant cinq centimes, un sou, 
tout un chacun pourra les voir à son aise 
avaler des braises et des fumerons ; enfin, 
tertio: plusieurs demoiselles américaines, 
au moyen d'ailes et de nageoires qu'elles 
se sont fabriquées, i^agent comme des 
poissons et volent comme des oiseaux, à 
leur gré, respirant aussi facilement sur 
la terre et dans les nues que sous cent 
brasses d'eau ; témoin, à ce qu'il paraît, 
des prouesses de ces jeunes citoyennes 
des États-Unis, Sa Majesté le Czar de 
toutes les Russies leur a proposé de leur 
acheter leur secret au poids de l'or et du 
diamant... Tout ce que je t*ai raconté là 
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te prouve, m'ami, qu*aujourd*hui, j'ai lu 
les gazettes avec soin, et j'estime que si tu 
les avais consultées aussi, tu ne serais pas 
tant renfrogné, car,positivement, tu n'a pas 
l'air aussi content que tu devrais l'être, 
toi, Frédéri !... 

— Pourquoi, selon toi, gros flandrin, 
le serais-je plus aujourd'hui que je l'étais 
hier ! 

— Ignorerais-tu par hasard qu'ils na- 
viguent à toute vitesse sur la mer, nos 
chers pendards, et ne sont plus à présent 
très loin d'ici? 

— Qui ça donp, ils? Explique-toi, 
troun dé Vair ! 

— Nos graines ; elles ne sont pas en 
très bon état, il est vrai, la tienne sur- 
tout, à ce qu'on tambourine ; oui, mais 
que veux-tu, tant qu'il y a de la vie, il y 
a de l'espoir. 

— Ah ça! voyons, farceur, que me dé- 
bites-tu là? 

— La vérité, telle qu'elle ressort du 
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dernier écrit de mon fusilier ; il arrive et 
le tien aussi... 

— Tu badines, sans doute, ab ! tu plai- 
santes. 

— Si dans trois ou quatre fois vingt- 
quatre beures, tu ne les as pas palpés l'un 
et 1* autre soit chez toi, soit chez moi, que 
je sois pendu !.•. 

Le cavalier n'en ouït pas davantage ; 
il avait déjà piqué des deux et sa mon- 
ture galopait ventre à terre vers les Gar- 
rigues od, bientôt, il rentra gesticulant et 
babillant comme un fou. Sa femme et sa 
fille n'en croyaient pas leurs oreilles. 
Étaient-ils bien exacts^ les dires que, cer- 
tes, il n'avait pas inventés, mais les avait- 
il bien entendus ? Il était souvent, trop 
sou^'ent, dans les vignes et sa langue alors 
ramageait tout de travers. Où, quand et 
comment s'assurer si l'on pouvait se fier 
aux propos qu'il avait tenus devant elles ? 
A l'aube, entre les deux Angélus^ le 
lendemain,il se leva,ce réjoui, sella sa bête, 
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renfourcha lestement et ne fit qu'un seul 
saut de son bastidon à la ville, où la chose 
lui fut confirmée en tous lieux. On lui mon- 
tra même divers journaux portant tous ua 
récent télégramme de Corse, transmis 
aux autorités par le câble sous-marin et 
d'après lequel, si le temps se maintenait 
au beau, le vaisseau-transport la Ga— 
ronne, ancrerait en la journée du lundi 
dans le port de la cité. Bigre ! il repartit 
à toute bride ; ah ! c'est qu'il ne s'agis- 
sait pas de muser. A peine si, même en 
se pressant beaucoup, on aurait le loisir 
de préparer sous leur toit tout ce qui se- 
rait nécessaire à l'absent assez et peut- 
être trop endommagé. Grâce aux diligen- 
ces des bonnes créatures qui l'adoraient 
et brûlaient de le revoir, rien ne fut ou- 
blié ; l'oiseau, dès son retour, n'aurait 
qu'à se mettre au nid ; elles l'y soigne- 
raient si bien qu'avant peu, sûrement, il 
ne se ressentirait plus ni de ses misères 
à l'armée ni des fatigues du voyage. Ah ! 
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ces folles ! y compris la -fiancée que l'on 
avait instruite du retour de son galant 
et qui voulait être de la fête, ah ! ces fol- 
les!... ces folles ! En montant dans la car- 
riole où, la veille, elles avaient entassé 
des couettes et des matelas afin que leur 
chéri n'y fût pas trop cahoté, leur joie se 
manifesta de telle sorte que le mari, le 
papa, qui loin de voir'tout en bleu, comme 
la plupart des femmes en toute occasion, 
voyait au contraire tout en noir, averti 
dans cette circonstance ainsi que toujours 
et partout les hommes, par un instinct 
secret, trouva bon de les morigéner un 
brin : 

— Ne vous ébaudissez pas tant que ça, 
s'il vous plaît. Tel ou telle qui larmoie 
en riant le matin ne rit plus le soir en 
larmoyant... 

Il était près de midi lorsque après avoir 
remisé leur char-à-banc, avec leur cavale 
au Rendez-vous des Jardiniers, antique 
auberge de Marseille, ils descendirent 
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les rampes de la vieille ville, arpentè- 
rent les avenues de la neuve ; ensuite, 
ayant longé le cours, gagnèrent la Cane- 
bière encombrée de pacants de tous pays 
et de toutes couleurs, puis les quais de la 
Joliette d'où leur vue embrassa les îles du 
Château d'If,de Pomègue etdeRatonneau, 
la rade hérissée de mâts et la côte du 
golfe de Lion jusqu'à l'embouchure spu- 
meuse de l'Huveaume. Un moment éblouis 
par le miroitement des lames se dérou- 
lant sous la calotte des cieux en flam- 
mes, ils s'assirent sur des tonneaux et 
leurs prunelles sondèrent longtemps les 
profondeurs de la belle Méditerranée, 
bombée comme un bouclier, polie au loin 
comme une plaque d'airain, sillonnée en 
tous sens par des paquebots exhalant 
des spirales de fumée, et des barques aux 
voiles latines. Oui, mais à l'horizon au- 
cun pyroscaphe et nul bâtiment de haut 
bord. Décidément, ils s'en retourne- 
raient de là tous les trois, bonnes gens, 
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seuls, comme ils y étaient venus, sans 
lui, l'enfant. Empourpré, le soleil qui dé- 
clinait tel qu'un cône pyramidal, s'en- 
fonça rouge et mat comme un bloc de 
fonte incandescent au milieu des tiots. 
Ils n'arrivaient pas, les tant attendus, et 
pourtant la foule amoncelée au pourtour 
des quais de la ville où grossissaient à 
chaque instant de sourdes rumeurs, pa- 
reilles à celles que font les vagues qui 
déferlent et se brisent contre des écueils, 
empilée sur les môles, sur les estacades, 
sur la digue autour des bassins du Laza- 
ret et du Carénage, ne se dispersait point. 
Tout à coup une longue clameur s'ex- 
hala de mille et de mille poitrines : à 
l'extrémité de la parabole céleste, une 
masse noire avait surgi parmi les fournai- 
ses du couchant et voilà qu'elle s'avan- 
çait grandissant de minute en minute. 
Enfin, les voilà; c'est la Garonnel On 
Pavait très distinctement aperçue au delà 
des tours calcinées des forts Saint-Jean 
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et Saint-Nicolas, sous les crêies arides 
deTEstaque, où bientôt elle stoppa^ char- 
gée de toile et tout environnée des 
vapeurs fuligineuses de la houille en com- 
bustion qu'elle recelait en ses flancs. 
Huit heures sonnaient au-dessus de la 
baie à la chapelle de Notre-Dame de la 
Garde. A la nuit, le vaisseau reprit sa 
marche et cingla prudemment à travers 
les chaînes, les câblés et tous les obs- 
tacles mouvants du bâclage. On l'amarra 
dans le port et les passerelles furent enfin 
jetées... Soudain, éclairés par des fanaux 
et par des torches.jaillirent en tumulte de 
sesprofondesentrailles,ténébreusescomme 
les cellules d'une immense ruche, une co- 
hue de troupiers éclopés ou fiévreux, au 
teint blafard et tout aussi maigres que des 
clous : artilleurs, hussards, zouaves, trin- 
glots, chasseurs de Vincennes, spahis, 
turcos, lignards, et parmi ces derniers 
peu nombreux, en loques, sans souliers 
sans espadrilles la plupart, et dont les 
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képis décolorés et terreux étaient marqués 
du même numéro, 7, un sergent très 
affaibli, le bras droit en écharpe et s'aidant 
d'une béquille, dit, en posant les pieds 
sur le débarcadère, à quelqu'un qui l'avait 
accolé : 

— Voilà ! pays, voilà tout ce qu'il en 
reste, de notre bataillon; au départ nous 
étions 318 et, maintenant, au retour, 
comptez ! un peu moins d'une centaine, oui, 
70, pas un de plus. 

— Soulbriac ! cria dans la foule ondulante 
et bruissante, une voix,lié ! Paul Soulbriac? 

— Hein ? 

— Ici, par ici. 

— Qui m'appelle ? interrogea le sous- 
officier d'infanterie, qui donc a prononcé 
mon nom ? 

— Moi! 

— Vous? 

Et le brave militaire, effrayé, recula 
d'un bond à l'aspect du tremblant paysan 
qui l'avait hélé. 
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— Ne me reconnaîtrais-tu pas, par 
hasard, toi? 

— Si fait, Ugeodié, si fait, car vous 
marquez entre tous. 

— EtVincèn?.. 

— On ne vous a donc pas prévenus en 
temps et lieu ? 

— N'est-il pas là? 

— Pardon. 

— Où? 

— Derrière moi... Non, non, il n'a 
pas eu de chance, votre cadet, là-bas, 
au diable, en 6e sacré Tonkin, où nous 
nous sommes abîmé la peau. 

— Ni toi non plus, car le plomb aussi 
t'a touché. 

— Moi, je n'ai pas grand mal; mais 
lui, lui ! 

— Tu me démontes, toi, si troublé ; 
qu'a-t-il? Explique-toi ; voyons un peu, 
jase vite. 

— Il a... tout, ou plutôt il n'a plus 
rien... rien. 
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— Où donc est-il ? 

— Là, 

— Mais où? 

— Là, tenez, à quelques pas, vis-à-vis 
de vous... on l'amène. 

Et le blessé montrait de sa main va- 
lide un soldat d'infanterie tout déjelé, 
presque anéanti, que deux matelots sou- 
tenaient, un de chaquQ, côté, sous les 
aisselles, et qui, la face voilée d'une sorte 
de crêpe très épais et traînant ses pieds 
emmaillotés de linges sanguinolents, 
marchait les cuisses écartées, très péni- 
blement, ainsi qu'un coq sans ergots sur 
ses pilons. 

— Ah! Dieu vivant! Est-ce lui, ça? 
Lui jadis aussi musclé qu'un taurin et plus 
leste qu'un izard. 

Et le maraîcher s'élança, mais son in- 
terlocuteur, qui l'avait retenu, le prit à 
bras-le-corps et l'écarta, bégayant, tout 
attendri : 
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— Ne bougez pas de là. 

— Je veux le voir. 

— Hé ! vous ne le verrez que trop tôt ; 
attendez un peu !... Que je vous cause 
d*abord de son malheur, pendant que 
vous amasserez assez de forces pour y ré- 
sister... Au delà de Lang-Son, à deux ou 
trois kilomètres de Bac-Lé, le treize avril, 
le 13, ça se passa. Tombés dans une em- 
buscade, nous battions en retraite au long 
d'une rivière semée d'iris, de lotus et de 
nénuphars où se balançaient une douzaine 
de jonques, et tandis qu'attelés à deux 
canons dont tous les servants et tous les 
chevaux avaient été tués, votre fils, plu- 
sieurs autres de nos camarades et moi, 
nous lirions comme des ânes et des bœufs, 
nous fûmes assaillis par une masse de 
pirates. Après s'être défendu plus vail- 
lamment que quiconque, il s'abattit, le 
vôtre, et fut pris, lui. Moi, qui m'étais 
glissé sous une touffe de bambous, je fus 
témoin de son supplice aussi, sinon plus 
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dur que celui de Jésus de Nazareth. On 
l'avait attaché par le milieu du corps au 
tronc d'un banian, entre deux pins-parasol, 
et là, durant trois longues heures, on le 
charcuta... Pecaire ! Il miaulait tel qu'un 
chat, aboyait tel qu'un chien, hurlait 
comme un loup et grognait comme un 
pourceau. Ses bourreaux, après l'avoir 
désonglé, lui tranchèrent les pouces elles 
orteils, ensuite on lui coupa tout, tout, 
tout ! Et quand on l'eut bien taillé, rogné 
de haut en bas, on Tassit tout nu sur 
un pal, une espèce de pieu qui lui déchira 
les fondements. Il y a cent à parier contre 
un qu'il eût trépassé là-dessus, et cela 
peut-être eût mieux valu pour vous et 
pour lui ! si des Zéphyrs accourus à notre 
secours n'eussent repoussé ces sauvages 
plus jaunes que du safran,qui se sauvèrent 
dans l'arroyo. Sorti de ma cachette, aidé 
de quelques sans-souci qui pourtant 
avaient eu la chair de poule en le voyant 
si massacré, je le désembrochai, lui, ce 



Digitized 



by Google 



334 Raca 

martyr qui saignaii de partout... Ah ! je 
vous en ai beaucoup trop dit ainsi, par- 
donnez-moi. 

— Je veux le voir tout de suite ; oh, je 
veux Tembrasser ! 

— Renoncez-y ; croyez-moi bien, il 
vous ferait peur... oh! ne le regardez 
même pas! 

Et le manchot s'efforçait à maintenir 
le villageois, rejoint par les trois femmes 
qui ravaient accompagné jusque-là, mais 
celui-ci s'étant écjiappé de la poigne qui le 
serrait comme un étau, bondit auprès du 
malheureux qui s'approchait en rampant 
tel qu'un ver et, rapidement, ayant 
saisi l'ample et lourd voile noir qui lui 
masquait la figure, il l'en ôta. 

— Bon Dieu ! crièrent les assistants qui 
frémissaient de tous leurs membres, ô 
grand Dieu!... 

Quelles tortures avaient donc endurées 
de la part de leurs conquérants, ces Asia- 
tiques ou leurs familles, pour avoir ainsi 
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mutilé cet Européen innocent delà scéléra- 
tesse et de la cupidité des rapaces despotes 
de sa nation ?Essorillé,le cuir chevelu roussi 
jusqu'à l'os du crâne, le visage détruit, 
ayant à la place du nez dont le vomer et 
les cartilages n'existaient plus, un sillon 
écarlate où béait une cavité suintant de la 
morve au-dessous des yeux dont l'un, 
crevé, pendait hors de l'orbite, et n'ayant 
pas même un lambeau de lèvres sur ses 
dents arrachées la plupart et, dans sa 
bouche, à peine un bout de langue qui 
roulait entre les grosses molaires intactes, 
il inspirait encore plus de pitié que d'hor- 
reur ; et cette ruine humaine portée par 
deux moignons aussi raides que des 
barres de fer levait vers le ciel étoile 
deux mains amputées de presque tous 
leurs doigts... 

— Vincèn ! 

Et la fiancée de ce spectre s'enfuit tan- 
dis qu'encore plus épouvantées qu'elle- 
même, la mère et la sœur de ce fantôme 
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ambulant s'affaissaient toutes crispées, en 
murmurant : 

— Toi, mon fils ! 

— mon frère ! 

Terrifiée autour de lui, la plèbe bour- 
donna: 

— Quel monstre ! 

Alors ce vestige d'homme qui n'était 
plus bon à rien sur la terre, où pourtant 
il avait droit à sa part de bonheur, ce 
mort vivant qu'on n'inhumerait peut-être 
pas avant cinquante années, cet affreux 
débris de chairs, de muscles, de nerfs et 
d'os, servi par son œil unique dont par un 
raffinement de cruauté sans doute on ne 
l'avait pas privé, pour qu'il connût la ré- 
pulsion invincible qu'il inspirerait plus tard 
à tous, même aux siens, ayant été témoin 
de ce qui venait d'avoir lieu devant lui, 
produisit avec son gosier une sorte d'ar- 
ticulation sirauque et si plaintive que cha- 
cun en frissonna : 

— Kin... Kin! 
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« 

et puis encore avec ses joues creuses un 
sifflement suraigu : 

— Frrry.,. Frrry! 

Le père de cette lamentable victime des 
éblouissants politiciwis d'aujourd'hui riait 
aux éclats et dansait tout bébé té, complète- 
ment afl*olé,cherchan4;, en son Inconscience, 
à imiter l'inimitable plainte de ce damné 
qu'il avait créé jadis avec tant (f amour, 
et si tendrement bercé, torché, quasiment 
adoré : 

— Kin... Kin... Kin... Kin... Kin ! 
Frrry,.. Frrry ! 

SèvreSf mai 1887. 
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